在那之后，仍然是没有等到许玥的回复，希言试图过再次拨打她的电话，那个早已不存在的手机号码，依旧是空号。从此也就不再期待了。
从婚后第二年开始，希言减少了精神类药物的服用剂量，这时，手指颤抖的生理反应已经消失，她终究可以再次拿起画笔，只是画中再也没有从前的那份灵气。
在杰的鼓励下，她回到了学校继续当初未完成的学业。但是，课业依旧繁重，大量的阅读和论文。由于希言终年服用各类药物，严重摧毁了身体的健康，记忆力也早已不如从前，也曾一度支撑不住，她时常握着画笔，靠在空白的画框上默默地流泪，或者痛哭出声。
杰会从她手里夺过画笔，然后将她拥进宽厚的怀中，抱到花园里有阳光的地带，鼓励着她，又以无限的耐心，帮助她查找资料和翻译文献，为她订正论文。
那两年间，许玥也开始频繁地在微博上发布一些她自己的近况，她完成的画作，画展和讲座的时间地点，她似乎将时间和精力彻底投入到事业，长时间待在工作室里，高强度的工作量，画大幅的油画。那时候，许玥也开始名声鹊起，不断地有公开讲座，大赛评委，新书出版，个人画展，各类媒体上也时常出现她的名字和作品。
她众多的学生也被吸引过来，留言日益增多，有一个名字时常地出现，是一个叫做小柔的女孩,经常给许玥留言，问她有没有吃饭，要她多注意休息，对她说晚安，关心得极为细致。许玥从来不回复她，点开她的头像，短短的头发，有如一个相貌清秀的小男孩。希言发现，许玥也从来都不回复任何人。
此时，希言已很少再画画了，虽然生理反应不复出现，可她再也找不到那种落笔时的感受，每拿起画笔时，总会无法适当地控制住笔触与线条，而从前无意识下可以画出那样多的颜色，如今却是什么也画不出，那并不是因为长久缺乏练习而造成的生疏，而是生命中某一部分永久地流失了。
她也不再去强求，正如她曾经失去的芭蕾舞，失去的健康，失去的挚爱，失去的梦想，那样多重要的东西都曾经从她的生命里消失过，已没有什么让她觉得不可接受，唯有平静淡然地面对着现实。
希言只是注视着许玥发过的每一张图片，看着她新完成的那些画作，一如从前在讲台下，那般沉默而又热切地仰望着她。的确，她成了希言终生所无法彼及的一个人，她曾那般悉心地指教过希言各种绘画技巧，那样鼓励过希言，对她的前途有过那样多的期待与帮助，如今都已成为一个不复存在的世界，如同星光下的一池净水，那个再也无法徊游回去的彼岸。
希言已是不抱有任何的奢望，也不再期待许玥会给她回复。甚至，连那样的仰视她都觉得是一种不真实的虚幻。唯有将她出版过的所有画册，全部购买并珍藏了起来。
终是有一天，许玥发了一张她自己的近照，那是在她的新书签售会，她依旧是挽着头发，穿着浅藕色的无袖旗袍，正是从前希言最喜欢看的，认为很适合她的那一种颜色，她的妆容素淡，脸色苍白，比从前更加消瘦，皮肤已不再莹润，眼角有了细微的鱼尾纹。在镁光灯的闪耀下，在鲜花的环绕中，她的微笑中有着一闪而过的疲惫与沧桑。
过去，希言从来都不能想像，许玥也会有衰老的那一天，时常那般眷恋又痴迷地注视着她，又总是笑着告诉她，你永远都会是这样的年轻，永远都会是这样的好看。
唯有一次，许玥很认真地回答，我们谁也逃不过时间的掌控，这是万物生长变化的规则。
时间迅疾，白驹过隙，距离第一次见到她，都已过去了八年。可她依旧是那般的美好，时光赋予了她一种宽容而温厚的神色，岁月在她的目光中平添了几分沉郁的美感，看着有种想要落泪的感动。
其实，依旧还是那样的爱她。
那一种籍由着童年时代的感情残缺，错位转移而生长出的爱恋，那般坚韧而沉厚地种植在心里，镶嵌进生命，早已就变得盘根错节，枝叶繁茂，从来不曾凋零，从来不曾褪色。
一切都不曾改变。
可是，往事又开始一幕一幕在希言的脑海中浮现，那些和她相处时的点点滴滴，有如触碰到她的灵魂一般的那些亲密，那些有如身处在孤岛中的沉醉，与她手牵着手，拥抱着，互相融合，互相温暖过彼此的生命。
其实，那是不可触及的一部分回忆，心理医生给予的嘱咐，避免深入那些敏感的往事。
可在此时，这些刻意隐藏而封锁住的角落，正在失去枷锁，将那些往事与情感全部倾泄了出来。所有的哀伤，如同沉浸在深渊之中的那种痛楚，一触即发，希言又失控地痛哭了一夜，然后陷入了昏迷。
清晨杰发现之后，将希言送去了医院，征求了医生的建议，给她暂时增加了药物剂量，然后又被送去了瑞士，住在阿尔卑斯山下的一个小镇上，终日里对着人间仙境般的湖光山色，身边陪伴着天鹅和野鸭，晒着日光浴，与世隔绝一般地度完了整个夏天。
从此，希言不敢再关注微博，也不敢再关注任何的中文媒体。
那年冬天，希言终于修完了所有的课程，拿到了学位。
毕业典礼的场景很是热闹。杰抱了一大束花送给希言，妈妈带着微笑为她整理头发和披肩，爸爸和希诺都在为她拍照。从小为家里所不重视的孩子，如今却获得了众星捧月一般的隆重待遇。望向满室的喧嚣，望向每一个着装正式的家人，希言仍然觉得很孤寂，她只是想起了那一年，许玥说过要带着孩子一起来参加她的毕业典礼，心里顿然很难过。但这几年里，流过的眼泪实在太多，此时唯有泪意在眼中浮动，于是，浅浅一个微笑，将这一丝忧伤带过。
那时，希诺也已经毕业，回国帮助爸爸打理生意。希言终于停止了所有的精神类药物，再没有发作的迹象，她开始去学法语，邻里间认识了几个朋友，时常在一起喝下午茶。额头上的那道伤疤用激光手术去除掉了，脚踝处的旧伤，经过了康复理疗之后得到了控制，她开始参与社区的义工，也开始了一定量的运动。
经朋友介绍，她从事了一些平面设计的工作，又接了一些儿童插画，用数位板绘图，这逐渐成为了她的正式职业，虽然她再也没有去碰过真正的画笔和颜料。
在英国的第七年，希言发现自己竟然怀孕了。
那一瞬间她就想到了许玥，如条件反射一般无可避免，想到从前，许玥想做母亲的那种执念，想到她为了要个孩子所经受的各种磨难，想到她最终尚未出生的那个孩子，想到了自己曾经答应过她，以后要替她生个孩子。
但是这个孩子对于希言来说太意外了。青少年时代的过度节食，严重摧残了她的生理系统，加之多年服用过精神类药物，她从来都不曾相信过，自己的身体也可以孕育孩子，自然是十分珍视，那是带有使命感的一种珍视。
无论如何，都要将这个孩子生下来。
起初，希言经历了极端痛苦的孕吐，任何的气味或者走动都会引发剧烈的恶心呕吐，胃出血，食道烧伤，无法进食，她的体重迅速下降，但她唯有坚忍着，直到痛苦得进入恍惚状态时，又会想到许玥，想到她那种有如在伤痕上结出的花朵一般的微笑，那般隐忍而自持的优雅，有如信仰一般，支撑着希言度过了最初的几个月。
虽然，她已是很久没有再去关注过许玥的近况了。
直熬到第12周以后，希言的孕吐才有所缓解，此时，在平躺的时候，小腹已略微有些隆起，体重也终于有所增加，第一次听到了胎心音，孩子的发育状况很好。
时常地又开始想到许玥，她曾是那样欣喜地描述过腹中胎儿每一天的变化，希言才终究体会当时许玥那种从内心深处流露出的幸福，那种她的孩子即是整个世界一般的圆满与完美，那并不是在排斥任何人的走入，那完全是出于天性的一种保护，她与她的孩子是一种浑然天成的紧密联系，并不与其他任何情感所冲突。
希言又能想像到，许玥在失去了孩子之后，那会是何等的伤心欲绝，一时之间，有如身临其境一般地悲怆难忍。她马上就登录了近两年没有使用过的微博账号，却又发现，许玥也同样将近两年没有更新过任何消息了。
孕期第16周的一天上午，希言接到了一封邮件，来自多年未曾联系过的赵舒婧，直接告知她，此时许玥病重，胃癌晚期。
“这些年她一直都挂念着你，希言，请你尽快回国一次，她已是时日无多。”赵舒婧在邮件里这样说。
看到这封邮件，希言先是震惊，那些记忆瞬间跨越了时空，轰然而至，仿佛仍是发生在昨天，以至于她暂时不能将重病，时日无多这几个词语和许玥联系在一起。
她只觉得难以置信。
但经不起过多的思考，她用颤抖的手指，拿过了鼠标，毫不犹豫地就在网上买到了当天飞回中国的机票。
然后，等不及让杰来陪同，也等不及去咨询医生，希言只是在电话里留了言，收拾了些证件，竟是直接打车去了机场。