“听说，你考上师范学院了，毕业了吗？”
“早毕业啦。”
“在哪儿工作呢？”
“过去一直在教书，最近生病了，闲着呢。”
他一边说一边打量樊法印。他发现他衣领的纽扣从里到外都被剪掉了，而且做工很粗糙，是用最大针码缝制的。
“哎，我们天鹅河中学正好缺一个初三语文老师，正招聘哪，要不你来干吧？我现在在那里当校长。”
“那可太好了。”
樊法印拉起许乾铭的胳膊，说：“走，现在我就带你去。”
就这样，他跟着樊法印走了，一直朝北，不知不觉走出三四里路的样子，出了闹市区，前面出现一条浅浅的小河沟，没有桥。河里放了几块垫脚石。
樊法印回头说：“这就是天鹅河，水不深，踩着这些石头过来。”
说着，他伸手来拉许乾铭。他的手很凉，许乾铭敏感地避开了，垂头盯着脚下的石头，一边小心地踩上去一边说：“没问题。”
樊法印伸手时，露出了里面衣服的下摆。许乾铭眼尖，从水面的倒影看到，那好像是一件蓝色的缎面棉袄，没扣子，对襟处是用布带子系着的！他倒吸一口凉气，猛地抬起头来——那不是涅盘人穿的寿衣吗！
樊法印见许乾铭站在那里发呆，就拽了拽他的胳膊，说：“你发什么愣？走哇！”
“你，你里面穿的是……什么衣服？”
樊法印掀起外罩，露出里面的蓝色毛衣，织的是元宝针。接着，他又掀起一层，下面是一件白棉线秋衣。
“怎么了？”樊法印问。
许乾铭把这个阴影掩盖住，“嘿嘿”笑了两声，跨过河去。
又走了不远，就到学校了。校门前有几棵大松树，把校门遮了起来。绕过松树，看见两扇铁栅栏大门。
许乾铭糊里糊涂地在天鹅河中学上班了，教初三（一）和初三（二）两个班的语文课。
当天，樊法印就召开了毕业班教师全体会议，他说：“许老师除了担任初三（一）班主任，还任学年组长。现在，我们这个班子又齐了，希望大家齐心协力，兑现我们的承诺——毕业百分百！”
天鹅河中学的管理实行全封闭式。所有的教职工都吃住在学校，平时不能随意离开，有一套严格的请假制度。
校园很大，有教学区、办公区、住宿区，还有一个很空旷的操场。
尽管这个学校和别的学校没什么两样，但是，许乾铭总觉得它哪里不对头。
比如说，教研组并不在一起办公，而是每人单独一间办公室。更奇怪的是，每个办公室的门上都镶着一张房间主人的黑白照片，那些照片都是放大的。惟独许乾铭的门上没有。
由于教师宿舍没有空床，樊法印就安排他临时住在办公室，里面有一张简易钢丝床。
还有，食堂里的馒头都干巴巴的，而且都印着红点，这也让许乾铭感到有些古怪，而大家却吃得满嘴喷香。
更奇怪的是，学校没有电。樊法印说，因为费用问题，电业局和他们学校闹矛盾，把电停了，正在交涉。为此，教务科临时制作了一批照明物品。自习的时候，每个学生课桌上都有一盏灯，有的是小玻璃灯，有的用一只小碗或小碟装油，点一根棉花捻儿。学生们就在这蝇头小火的光亮下，刻苦攻读。晚上，校园里漆黑一片。各个教室里透出的光亮，如鬼火一般，昏黄暗淡，摇曳不定。整个校园静悄悄。
就寝的钟声一响，所有的师生就像听到了防空警报一样，立即丢下手里的东西，匆匆忙忙退出教室，瞬间，消失在黑暗中。
第一天晚上，大家都回了宿舍之后，许乾铭感到了孤独。
宿舍区被铁栅栏围着，有一个小小的令人压抑的门，有保安把守，那里面似乎是一个禁区。许乾铭甚至觉得，他和其他人是隔离的。
他一个人来到了操场上。操场四周种着松柏，茂密、凝重、阴森，在夜晚，看不见树影，只现出黑黝黝一片。他的全身像被无数冰凌穿透了一样凉。
正凝神观望的时候，他发现树林前有一个黑影，他无声地忙碌着什么，好像抱着一个水管在奋力灭火，水的巨大冲击力使他微微摇晃，他努力保持着身体平衡——其实，他手里什么都没有，面前也空空如也，很像在表演哑剧。
许乾铭轻手轻脚地走上前，看清是瞿寂忍。这个人是樊法印的外甥，在后勤管理舍务，兼初三（二）班副班主任。
在这黑糊糊的夜里，在这没有人迹的地方，瞿寂忍莫名其妙的行为让许乾铭感到有些恐怖。
他在干什么？
“瞿老师……”许乾铭低低地叫了一声。
那个人还在继续无声地忙着，似乎是一个不真实的幻象。当许乾铭再靠近一些时，这个人影却飘然一闪不见了。
许乾铭发现，这个学校里所有的人，都似曾相识。
教英语的是个漂亮的女教师，叫上官琳儿，也是他的搭档——初三（一）班的副班主任。许乾铭总觉得她看自己的眼神有些异样，热切中好像还有一丝丝哀怨。许乾铭不知是不是自己的感觉出了问题。
奇怪的事接连不断地发生：
第二天早晨，樊法印发给许乾铭一本厚厚的教案，说教学计划和教学进度都在上面，让他拿回去看看，并要求他做好期末总复习计划。许乾铭翻开教案，第一页是隶书体的几个大字：向学校承诺，向家长承诺，向社会承诺——毕业百分百，合格率百分百！下面是一行小字：二〇〇一年七月二十六日。
原来这本教案是合订本，教案的主人是从初一跟到初三的连任教师。而今是二〇〇四年五月，毕业班已经到了冲刺阶段，他为什么走了呢？当过教师的人都知道，这个时候，谁都不会轻易离开的。
他仔细翻看了整本教案之后，愈发惊诧：这本教案的主人和自己竟是如此心灵相通！无论是教学步骤还是板书设计，都如自己出手一般！他想，如果有机会，一定要见见这个素未谋面的知音！
他推开教室的门，学生们已经坐好。
他走到讲台前的时候，班长赫连犀鹰喊了一声：“起立！”
学生们齐刷刷站了起来，齐齐地喊了一声：“老师好！”
他点头示意大家坐下，然后，将左手伸到讲台的左上角，拿起了一根粉笔，准备讲课了。他是个左撇子，一直用左手写板书。就在他把粉笔拿到手之后，突然打了个冷战：是谁把粉笔端端正正地放在了讲台的左上角？是谁如此了解他这个罕见的习惯？
而且，这些学生的起立和问好都是他的一贯要求。现在，很多教师已经不用这种形式了，而他依然很重视师生之间的这种传统礼节。
他朝下面扫视了一圈，一张张幼稚的面孔，一双双纯洁的眼睛，都在望着他。他想不出，哪个同学跟诡异与阴谋有关联。
他转身在黑板上写下“总复习”三个大字，然后把印好的习题发给大家，就在门口的一把椅子上坐下来。这个角度，便于观察每一个学生。
这个班总共有五十三名学生。许乾铭静静打量着他们的脸，越来越感到，这些孩子好像都是从他记忆中走出来的一样——赫连犀鹰，个子很高，不苟言笑；文娱委员郑艳丽，长得像日本卡通片里的美少女一样。头上梳着两个小抓髻，抓髻下面飘着一缕长长的散发。大眼睛，小嘴巴，长得十分精巧。宣传委员赫连金翅，小胖子，寸头，前门脸还留几根刘海……
许乾铭对这些学生没有一点的生疏感，甚至不用特意去记每个人的名字。