要是往常，他看见学生们能够自觉地按时上早自习，一定很高兴。而今天，他的心里却阴影重重，脑海里总是晃动着那些昏黄的、跳动的油灯。
他慢慢地走进教室，疑虑地审视着每个人。他注意到，这些学生的脸色都有些苍白。眯起了眼睛，他恍惚看到五十二个纸人在学习！
最后，他站在宣传委员赫连金翅的身旁，看他写字。他发现赫连金翅的手指不时地抽动一下，好像抽筋一样。再看别人，也有同样的毛病。
此时，他怀疑是瞿寂忍给学生们施了什么邪术！
他必须马上找到樊法印，向他汇报这件事！正巧这时候樊法印叫他去办公室一趟。
“乾铭，下午你召集初三年组所有老师开个会，让各学科汇报一下复习进度，还要对每个学生进行一次个体分析，最后，再布置一下毕业模拟考试的事儿。”
樊法印见许乾铭不做声，就问：“你怎么了？”
许乾铭就讲了昨晚的事。樊法印听了后，怔怔地看着他，好一会儿才说：“子良，你最近是不是……太累了？”
“你要是不相信，今天晚上就跟我到宿舍去看看吧！”
“我天天晚上都到宿舍查看，从来都没看见过什么油灯！”
许乾铭彻底懵了。
离毕业只有两天了。
许乾铭为了放松一下学生们的心情，决定搞一次集体游戏。
上官琳儿不太同意，她劝许乾铭：“你这是在给自己添麻烦，万一出什么意外怎么办？如果这两天班级不出事，期末总评，模范班主任一定是你的。”
但是许乾铭还是坚持：“游戏限定一个范围，不许出校园，再找几个科任老师帮助，不会出问题的。”
按照军事游戏的玩法，许乾铭把五十二名学生分成两队，编成对阵的双方。每队选出一名指挥官，一名参谋，两名侦察员，一名旗手。其余的为士兵，这些士兵也编成两个小分队，一队是防守——护旗，保卫自己的旗不被敌军夺走，如果旗被敌军夺走，就算输了；另一队进攻——夺旗，如果把敌军的旗夺过来，就算赢了。各小分队有正副队长各一名。九点以前必须结束战斗。
末了，许乾铭又点拨了几句：“我们学过《曹刿论战》，你们研究一下长勺之战为什么能够以少胜多，把曹刿的军事思想运用进去，也许能帮助你们获胜。”
科任老师瞿多忍、瞿净满参加了活动。他俩负责看管校门，不让学生跑出去。
刚黑天，游戏就开始了。
许乾铭在校墙周围转悠，防止学生玩高兴了，跳出墙去。
他走到树林边的时候，风渐渐大起来。他忽然有些紧张，似乎预感到有什么事要发生。就在这时候，一阵嘈杂的脚步声由远而近……
是哪个小分队正经过这里吗？他赶紧停下来，靠在一棵树旁，咳了一声。
两个黑影径直朝他走过来，在十米之外停下，立正，用半通不通的文言文说：“报告长官，齐军败绩，辙乱旗靡，追也不追？”
许乾铭朝前移了移身子，想看清是哪个学生，却怎么也看不清。他们好像都穿着白衣服。
四周的脚步声都在朝他这里聚拢，越来越多，这些同样穿白衣服的黑影远远地围着他，振臂喊叫：“齐师败绩，齐师败绩，长官，追也不追？”
他哆哆嗦嗦地用手指了指校墙外，说：“可，可矣，击鼓！”
听到命令，那些黑影一下就不见了。
许乾铭跌跌撞撞走回教室，教室里空无一人。
他坐下来，平静了一下，怀疑自己刚才出现了幻觉。
九点钟的时候，学校的钟声响了，学生们三三两两地回来了，他们都玩得很高兴，兴奋地议论着。
许乾铭很疲惫，不想当晚总结，只是让各小队清点人数报上来。
一小队一个不少，二小队却出了问题——少了一名！
点名一查，缺的是郑艳丽。
许乾铭的心“咯噔”一下。
他叫来赫连犀鹰，问：“你们是一个小队的，你应该知道她是什么时候不见的啊！”
赫连犀鹰也很着急，他说：“开始，我们一直在一起，游戏快结束的时候，我们碰到一队奇怪的人，他们好像也在玩军事游戏，都穿着白大褂，戴着白帽子，就像医生的装扮一样，而且都用文言文说话，他们把我们冲散了。那以后，就再也没见到郑艳丽。”
许乾铭马上把学生分成几个小组，四处搜寻郑艳丽，并嘱咐他们，千万不要拆帮！
众人找了半宿，终于在学校大墙外找到了郑艳丽，她正蹲在地上哭。
许乾铭跑上去，抓住她，急切地问道：“郑艳丽，你怎么了？”
“他们说带我回家，走着走着，却把我抛弃了……”
第二天早上，许乾铭正要去上课，看到有个人骑着摩托车急匆匆赶来。他一眼认出，是那个给他们照毕业相的师傅。
“你怎么一直不来取照片啊？”摄影师停下摩托车，对他说。他没有熄火。
“哦，对不起，我把这事儿给忘了。”
“给！”摄影师说完，把一袋照片递给他。
“谢谢，谢谢啊。”
那个摄影师没有说什么，骑着摩托车就走了。
许乾铭把照片抽出来，看了一眼，脊梁骨一冷——照片上，只有他一人笑眯眯地坐在那里，旁边都是凳子！
傍晚，许乾铭慢悠悠地靠近了学校大门。
他要逃走。
四周不见一个人，空寂得可怕。
猩红色的月亮细细弯弯，挂在最遥远的天边，好像一只眯着的独眼。几颗星星对它敬而远之。一群黑色的蝙蝠，它们在低空中“扑啦啦”地飞。
就在许乾铭蹑手蹑脚地来到铁栅栏旁边时，学生宿舍隐隐传来了哭喊声。教师的责任感一下就拴住了他，他什么都没想，转过身朝那里冲过去。
使劲撞开初三（一）班寝室的门，许乾铭的头发一下就竖起来了——他看到一片火海，全班五十二名学生，还有除了他之外的所有教师，都在火海中舞蹈。他们哭着、喊着、挣扎着，那声音恐惧、绝望、愤怒、惨烈，令人撕心裂肺，就连死神听了也要颤抖！很快，他们就被烧得筋短毛焦，一个个躺在地上，痛苦地扭曲着、挣扎着……
许乾铭睁开眼睛，发觉自己还躺在医院里。
四月十二日，他在火灾中被烧成“植物人”，昏厥了一百八十八天。
那天，克拉市八中全体师生在市里礼堂开大会，会后上映一部青少年教育片。
许乾铭和上官琳儿是初三（一）班的正副班主任，自然与学生们坐在一起。他们是一对相恋已久的情侣，准备送走这届学生就结婚。
电影开演不久，许乾铭接到一个电话，是表弟打来的，他说找许乾铭有急事，正等在礼堂外面。这个电话救了许乾铭一条命。
当他和表弟见了面返回礼堂时，里面已经冒出了滚滚浓烟！一千多名师生，只有两个出口逃命，大家拼命往外挤，你踩我踏……
消防队到了，展开了一场生存与涅盘的争夺战。
闻讯赶来的学生家长，有的在火场周围打滚哭喊，有的往火里跳。
救护人员的呼喊声，遇难家属撕心裂肺的号叫声——交汇在一起，惊天地泣鬼神。整个克拉八中哭声震天。
许乾铭急得说不出话，只是围着火场狂跑。终于，他趁别人不注意，冲了进去……
大火着了一天一夜才被完全扑灭。
在清点人数的时候，克拉八中遇难师生共计三百二十二人！
许乾铭的五十二名学生，除了郑艳丽，其他人全部遇难。郑艳丽逃出之后就被抬上了急救车，她被严重烧伤，已经不像人了。
许乾铭被救出之后，一直处于昏迷状态。
他的意识一直游荡在一个梦魇般的世界中，这个梦竟然如此清晰，如此完整！你相信它是个梦吗？