1
在北京城没有比阿灵更为士心的离开感到难过。
两年的时间不是很长但也不短。这两年里阿灵虽然跟张士心没有很多的接触，在医院认识，在病床前相知，也因为病别离，除此之外，在她的印象里张士心仅仅是一个匆匆忙忙的影子。两年时间里，两个人似乎总是如同两条平行线，从来都没有过交点；但似乎两个人的生活一直纠结在一起，很多时候就连彼此的家教也是相互代替着完成的。
大学里的青春注定是躁动的，整个师范大学最流行的除了逃课就是谈恋爱；但他们既没有逃课也没有谈恋爱。每次见到士心的时候，阿灵都觉得心里很踏实。他不是一个优秀的男孩子，但他的眼神里似乎总是有一种温情，让人觉得感动。两年里面他们心里关心和爱惜着对方，却从来没有放飞感情的鸽子。
特殊的境遇决定了他们不可能像别人一样享受爱情的滋润，有那一分心底的眷恋和牵挂也就足够了。在一个还不能收获果实的季节，他们没有放飞感情的信鸽。因为这只信鸽一旦飞出去，衔回来的很可能就是一枚酸涩的青果。
那个清晨看着士心黯然离开，阿灵接连哭了很多天。不仅仅以为两年来一直作为自己心灵上的依托的士心离开了北京，更多的是在士心身上她看到了自己不久之后即将面临的最后结局。在这个大学里，没有人知道，阿灵的肾病已经到了非常严重的地步，甚至连士心也不知道。半年的休学时间里阿灵根本没有看病就回到了学校。明知道肾病严重之后将是什么样的结果，这个柔弱的女孩子却只能默默承受。她不敢让学校知道自己的病情，她害怕失去学业。年幼的弟弟，瘫痪的父亲和疯癫的母亲还需要她照顾，她的双肩上同样承受着一个贫苦的家庭。
士心的失学更加坚定了阿灵的决定，无论如何她都不能让学校知道关于她的病情的点点滴滴。士心的离开让她深深相信这个学校里只有制度，没有人情；这个学校里只有管理者，没有老师。所以，她必须坚持下去，也许两年会很快过去，两年之后她就可以毕业工作，那时候一切都会慢慢好起来。
士心的离开让阿灵觉得很孤独，同时她时时刻刻生活在一种担心和忧虑中。她害怕同学投过来的那种躲躲闪闪的目光。事实上，自从她被确定有了肾炎之后，同学都在有意无意的躲避着她，尽管肾病根本不会传染。这种本能的躲避让阿灵觉得很孤单，在诺大的校园里，只有士心从来都没有在她面前有丝毫的厌恶和躲避，这个人现在也离开了学校，她在这里没有了朋友。
如果说两年的大学生活教会了阿灵一些东西，那无疑就是学会了隐忍，也从士心身上明白了无论面对怎样的艰难都要坚定地生活下去。
士心离开已经几个月了，一点讯息也没有。她不知道士心是否还活着，也不知道应该为士心做点什么，更加不知道自己的未来会是什么样子。她询问了士心宿舍的同学和秦春雨，都不知道士心家里的地址，也同样都没有收到任何关于张士心的讯息，仿佛离开大学之后张士心就从他们的生活里永远地消失了。
有时候她希望没有士心的消息。这样，她就永远都不会知道士心是否还活着，永远都不会在本来就很脆弱的心灵上添加一道伤痕。
阿灵太牵挂士心了！沉默了一段时间之后，她决定去找钱强问问士心家里的地址。尽管她再也不想看见那个不像老师的老师，但要想得到关于士心的家里的地址，钱强也许是唯一的途径。
“没有。一点消息也没有。”钱强说，“走了之后就一直没有消息。”
“他家里的地址……”阿灵看了看钱强，觉得心里充满着对这个和颜悦色的老师的厌恶。如果不是她知道士心被迫离开学校的真相，她永远都想不到这个笑呵呵象弥勒佛一样的老师，在做出一个足以影响学生一生的决定的时候竟然没有半点顾虑，就连起码的公正也没有，采取的竟然是一种近乎卑鄙的手段。
“家里的地址我也不知道。”钱强犹豫了一下，说：“看不出一个被开除的学生竟然会有这么大的能耐，总有人来问他的情况，居然还有人写文章为他鸣不平！从他离开这个学校开始，就跟我本人和学校没有任何关系了。”
阿灵看着钱强忽然变得毅然决然的脸庞，她心里愤怒了，用发颤的声音问：“钱老师，您一点也不觉得自己做错了么？”
“我？我错了？像他那样一个学生，就算摔得再重也不会清醒过来的糊涂蛋，在一条错误的路上走了两年死不回头，学校已经仁至义尽，我本人也已经做到了一切我应该做的事情。”
“但就是那样的一个学生却得到了我们的尊重。”阿灵说。
钱强略微停顿了一下，看了看阿灵，缓缓地说：“他去了一个山村，当老师去了。至于在哪里，我也不知道。我打电话给他三姨的时候知道的。”
阿灵走了之后，钱强心里忽然觉得沉重起来。自从张士心走了之后，他一直不断地听到各种关于这件事情的传闻，似乎所有的人都觉得让张士心离开学校是很不公平的决定。但他一直坚信自己的决定和做法是正确的。即便不让张士心回家，那个学生仍然会坚持忙着打工，病情依然会不断恶化，很可能这个时候学校里有多了一个求学不成中途去世的学生。在他看来，不论从学校的角度还是从张士心本人的角度来说，让他离开学校都是一个正确的决定。对此他深信不疑。
他不愿意承认自己的做法缺乏公正。就算他采用一种非正常的甚至有些卑劣的手段迫使重病的张士心离开了学校，他也觉得自己那是迫不得已。若非如此，张士心根本不可能离开学校。基于这样的想法，钱强甚至觉得学校为此给他的那个行政处分也是不公正和没有道理的。钱强永远都没有想到自己几个月前的决定和做法彻彻底底地改变了穷孩子张士心的一生。
不过时间会冲淡一切。他相信总有一天人们会渐渐忘记这件事情，他自己也会忘记这件事情。然而事实却是不断有人问起张士心的情况，似乎所有的人都觉得他应该而且必须知道张士心的近况知道似的。大家的询问象一根鞭子，时不时要敲打一下钱强的心。“难道我真的错了么？”他望着阿灵快步离开的背影问自己。
2
这一年学校顺利加入了“211”工程，设施都有了很大改变。有些陈旧的校舍翻修一新，学生宿舍里面也安装了电话和电视。但这些都是在张士心永远地离开了这里之后，除了他留下来的当初缴纳的二百多块钱押金最终成了给母校的捐献之外，一切都跟张士心没有半点关系。
在“211工程”资质审查的那段时间里，光头马一为士心的离开愤愤不平，把自己所知道的关于这件事情的情况都捅给了记者，记者在钱强哪里得不到任何关于这件事情的有价值的信息，便想尽办法要找到士心了解事情的来龙去脉。钱强给士心的三姨打了电话，得到了士心已经到一个偏远的山村教书的消息。他给士心写了一封信，希望士心就此事保持沉默，不要在记者面前胡说，影响了母校的声誉和加入“211”的大事。他一直没有得到张士心的回信，他很担心张士心将事情透露出去，然而在这一点上他错看了他一直不喜欢的学生张士心，士心怀着一肚子的委屈和越来越接近死亡的无奈，在他出生的那个小山村守候着一群孩子，收到他的来信之后想都不想就决定了保持沉默。他喜欢那个大学，那曾经在那里放飞自己的梦想，也从那里黯然返回家乡，但无论如何他都不会因为个人的恩怨和遭遇影响全校几万学生的利益。他选择了沉默，没有给钱强回信也没有找任何人诉说。那个记者始终找不到士心，渐渐地也就忘记了这件曾经牵动他情怀让他愤愤不平的事情。
每年到了这时候，三年级的学生都要义务献血。身高体重都符合要求的学生如果没有传染疾病，必须参加献血。阿灵在校医院抽完了血，化验结果还没出来，她就到学校附近的书店去逛了一圈儿，如果不是必要她一定不会回到宿舍去，她害怕宿舍里的人向她投过来的那种暧昧的目光。
她没有多余的钱买书，但是她很喜欢读书。所以她经常到学校附近的那一溜儿书店去，在那里她可以随处翻看自己喜欢的图书而不用付出任何代价。慢慢地这就成了一个习惯，只要有时间她就会跑过去看书。那些书店的老板对这个经常来看书但从来都不肯买一本的女孩子都印象分明，但没有人阻止她。
回到宿舍的时候已经是晚饭时分，阿灵接到了一个电话，是校医院打来的。
“马上到校医院来。你患了肝炎。”电话里说。阿灵立刻就傻了，愣愣地拿着电话筒站在桌子边上。她不敢相信，命运的又一个玩笑这么快就朝着她走来了。
3
一九九七年春天的一个早晨，西北高原上的太阳懒懒地从云端里钻出来，投下一片金灿灿的阳光。高原的春天来的格外晚些，都已经四月份了，树木还没有发芽，但草地上已经有嫩绿的叶芽儿了，随处可以看见黄色的小花。春心荡漾的鸟儿成双结队地飞来飞去，偶尔一只野兔子从枯草丛中蹿出来，蹦蹦跳跳地招摇着从大路上走过，根本不把远处忙着干农活的人放在眼里。最早一批醒来的蜂蝶憋足了劲东奔西走，忙着找寻食物。
张士心穿着一身蓝色的中山装走在大路上。他的精神似乎很好，腰板挺得很直，迈开步子径直朝着学校走去。
穿过一片树林之后就是他教书的小学，也是士心最初读书的地方。十多年前他就是从这里开始了自己读书的生涯，十多年之后，他成了这里的一个民办老师。
学校已经很破败了，围墙成了一些断垣，低矮的校舍墙面斑驳，一条小河从学校中间穿过，但河沟里已经没有了水。十多年前他在这里读书的时候，小河里还涨满了水，每到冬天的时候放了学他最喜欢的事情就是用石块打破河面上的冰，拣一块冰块儿放在嘴巴里，一边嚼得咔咔响，一边往家里跑。他还清楚地记得有一回他和后来辍学摆茶水摊子的杨文萍一同从学校出来，杨文萍一向和士心不怎么和睦，那天却吃多了河里的冰，回家的路上上厕所解不开裤带尿湿了裤子，他为此高兴得很长时间连睡觉都会哈哈大笑。现在，那些欢乐的日子已经远远地走了，杨文萍也不知道去了哪里，剩下来的就是这一条干涸的小河，一群嘻嘻哈哈的娃娃们，还有像他的如同眼前的小河一样正在走向枯竭的生命。
他来到这里已经两个多月了。在这个他出生并且度过了生命中最初的十个年头的地方，他成了娃娃们的老师，教娃娃们念书。
几个月之前的那个夜晚，当他一步一步走进湟水河，冰凉的河水开始没过他的脚面的时候，他忽然一个激灵，陡然惊出一身冷汗来。自己的生命是父母亲给的，也是属于父母亲亲人的，自己没有权力随便结束自己的生命。
他颓唐地坐在河边，默默回想二十多年的生命历程，想到点点滴滴的温暖，也想到父母亲为了维持家里的生活付出的艰辛、汗水和泪水。他忽然觉得悔恨和惭愧。如果就那样结束了自己的生命，他不仅对不起父母，也对不起自己这么多年来的辛苦挣扎。为了这份学业，辛苦付出的不仅仅是他自己，还有他的爹娘。士心是个重情的人，他舍不得父母，不忍心父母在艰难的生活境遇中承受失去儿子的痛苦，他也不甘心就这样默默地消失在这个世界上，连一点踪迹也寻不到。
这个世界上有很多不公正，但是正因为有了这么多的不公正，生活才会显得如此缤纷。泪水流干了，他的心也轻松了，洁净了，似乎所有苦痛都随着泪水流走了，他的心忽然变得敞亮起来。
“走下去吧。只要肯走，腿肯定比脚下的路长。”他对自己说。几乎是在一个瞬间，他就决定了，要在自己仅剩下的两年时间里，为这个清贫的家庭做点什么，为年迈多病的母亲做点什么。如果生活注定要他流泪和哭泣，他要用脸上的微笑来掩盖泪水。
没有跌倒过就学不会走路，前进的路上没有谁能够永远不会摔倒。他很清楚，自己绝对不可以在失败的废墟上呐喊几声之后就此消失。“我要在这两年时间里尽可能给家里挣最多的钱。即使我死了，也要让妹妹把书念完。”他对自己说，然后带着一丝微笑离开了湟水河边。离开的时候尽管他觉得很疲倦，但精神很好，步子迈得很开。
在家里没有办法找到合适的工作，他也不能让父母觉察到自己生了重病；离开家到北京去，他的身体太脆弱了，根本没有办法承受那些超负荷的工作。经过了两年的艰苦岁月，他变得稳重和成熟了许多，他知道自己暂时不能回到北京去，也不想很快回到那个让他伤心的地方。他人生的希望在那里升起，也在那里幻灭。他觉得自己应该离开那里一段时间。随后，他来到了自己曾经生活十年的出生地，成了那里的一名民办老师。他想在那里教一阵子书，让自己的身体慢慢恢复一下，然后回到北京打工。
这个学校里原本就只有两个老师，其中一个女老师前不久出嫁去了别的乡村，现在就剩下已经在那里教书半辈子的马青老师。马老师每年都有机会通过考试离开山村成为公办老师，但他从来都不去参加那样的考试，也就一直都没有离开。当初士心在这里读书的时候，就是马青老师的学生，那个时候马老师常常坐在窗口的温暖的阳光里给他们削铅笔。孩子们的铅笔已经短到不能再用了，马老师就用线绳将铅笔头小心地绑在小木棍上，自己用小刀将铅笔削好才给学生用，他怕娃娃们自己削铅笔会弄伤了手。
马老师每年秋天都会带着娃娃们到山里去摘野果，摘回来晒干了卖给供销社，给娃娃们换回来一点学习用品和几本图书。但他做得最多的事情就是到县城的垃圾堆里捡人家丢掉的废电池，捡回学校小心地砸开了，抽出里面的碳棒让娃娃们在地上写字。士心就是用那样的碳棒学会了写字和算术，那时候娃娃们的小手成天被碳棒染成黑色，马老师每天端一盆水放在教室门口，撒一把洗衣粉进去，放学的时候叫娃娃们把黑乎乎的小手洗干净了再回家去。士心还清楚地记得，他们一家人离开家乡的那天早晨，天正下着蒙蒙细雨，他们坐在长途汽车里路过县城桥头的时候看见马青老师正披着一张白色塑料布冒雨在桥头的垃圾堆里寻找电池。他崇敬马青老师，也崇敬后来在城里上学遇到的每一个老师。如果不是这场旷日持久的病，他一定可以成为一个很好的老师；现在即便他已经失去了在城里教书的可能，他也许忘在自己生命走向终结的最后时间能在学校里度过。
他的到来无疑让山村喧腾了。虽然是从这个大山里走出去的孩子，但是谁也没有想到十多年之后他居然又回到了这里。每个人都知道，马青老师半辈子教书劳苦功高，但他们更希望有年轻的见过世面的人来给自己的娃娃们说说外面的世界，他们希望自己的娃娃将来也能走出山沟沟去外面闯一闯，看一看。所以士心到学校上课的那一天，乡村里就好像过年一样热闹，噼噼啪啪的炮仗响彻了天空，惊的鸟儿四散奔逃。
似乎像是等待了千年一样，马青老师也格外高兴，清瘦的脸上挂满了微笑，嘴巴里叼着旱烟袋，拉着士心的手不断地呵呵笑，不断地跟他说关于学校的点点滴滴，似乎要把所有的事情都交待清楚。等到士心熟悉了学校的所有事情，开始给娃娃们上课也有一段时间的时候，马青老师忽然就病倒了，几乎什么也没有说，就在一个安静的夜晚悄悄离开了人世。
给他上坟的时候，士心眼前还清晰地显现出不久前老师的那种带着一点狡猾的笑。他知道，老师走得很放心，把学校交给他，大家都放心。唯一不放心的是他自己，因为他随时都可能离开这里。在家人和这些乡亲面前他不知道怎样选择，但他明白，乡亲们还可以由别人来教他们的孩子念书，他的父母亲却只有这么一个儿子，这个儿子也仅仅只剩下两年的时间可以为他们做一点事情。所以，他一定会离开，而且会很快离开。只要身体稍微有了一点恢复，他就必须带着行囊赶赴北京，只有在那里，他可以在剩下的两年时间里为家里挣一笔可以供妹妹完成学业的钱。
4
学校运来了一车煤。
村里每年到了春季之后都要给学校买一车煤。这个时候的煤相对比较便宜，到了入冬之后就很贵了。
士心忙着组织娃娃们从车上卸煤。他没有什么力气从事这样的劳动。来到这里两个多月，他的身体似乎有了一点点好转的迹象，不那么觉得疲倦和虚弱了，但疼痛依旧。他知道只要手术没有做，他的疼痛就不会停止。他现在唯一可以做的就是不做任何比较剧烈的体力劳动，这样就不会让肠子再度撕裂，也许时间长久了之后伤口就会慢慢愈合。
娃娃们欢天喜地地站在卡车上的煤堆里往车子下面铲煤，一个个脸上都被煤末子染成黑色，裂开嘴巴笑出来的时候才能在他们的脸蛋上看见一点白色——两排白森森的牙齿。这些孩子太可爱了，也太懂事了。他们从父母亲的嘴巴里多多少少知道了一些关于张士心老师的事情，他们很爱护自己的老师，所有在学校里的事情他们都帮着老师完成了，就连老师烧火用的柴火他们都利用闲暇时候拣好了。除了给他们教书认字，他们一点都不让老师受累。这让士心非常感动。他喜欢这些纯朴的乡亲，喜欢这些善良的孩子。如果不是自己的生命有限，如果不是家里还需要他利用有限的时间来做出帮补，他一定不会离开这些孩子，不会离开这所高原山村的小学校。
他看着娃娃们嘻嘻哈哈笑着卸煤，心里觉得很温暖。就在他露出一个浅浅的微笑的时候，车上的煤堆突然坍塌了，站在煤堆上的几个孩子随着煤从车上落下来，瞬间就被煤盖住了身子。
几乎是在那些孩子发出惊恐的喊声的同时，士心就从卡车一旁冲到了车子后面，奋力去顶塌下来的煤堆。煤堆太沉重了，转眼功夫就把他的半个身子埋得结结实实。他已经顾不得自己了，半截身子埋在煤里面，脑袋一片空白，只知道三四个学生被埋在煤堆里。他嘴巴里叫着学生的名字，双手不停地在地上的煤堆里刨，想要把自己的学生挖出来。目睹了太多的死亡，他很怕看到鲜活的生命从他眼前消失。他奋力刨着煤堆，恐惧充满胸腔。
“出来，孩子们，快出来啊！”他哭着喊道，眼泪和口水混着飞起来的煤末子滴滴答答地落在他的身上。
其他的孩子都吓懵了，站在一边不敢动弹。士心挖了片刻，一个孩子的脑袋露出来了，接着是嘴巴。那孩子猛地吸了一口气，然后张开嘴巴呸呸呸地把嘴里的煤渣子吐出来，揉揉眼睛说：“难吃死了！”
别的孩子轰然一笑。士心立刻就清醒了很多，脑袋不再空白了。他冲那些站在一边的孩子们大声地喊：“快挖！挖啊！”
孩子们听见了，一拥而上开始在地上的煤堆里挖。士心一边叮嘱大家别踩到煤堆，一边不住地挖。这时候被埋住的另一个孩子自己从煤堆里钻了出来，黑乎乎仿佛一个神话故事里的小怪物，裂开嘴巴一笑，忽然张嘴就哭了。
士心只看了他一眼就继续刨。他的指甲缝里已经钻满了煤屑，刺破指甲下面的嫩肉，钻心的疼变成一道一道皱纹拧在他的脸上。有个学生喊起来：“周老师，我摸到他的腿了。”他才侧头看的功夫，那些娃娃们已经把被埋住的同伴从煤堆里拉了出来。慌乱之中那个被救出的孩子的裤子也扯破了，全身黑糊糊的，就露出一个白花花的屁股。别的孩子笑成一团，那孩子转头看看自己的屁股，顿时羞了，也咧嘴哭了。
士心从煤堆里抽出自己的半个身子，看着眼前哭成泪人儿的两个学生。两个娃娃黑糊糊的脸蛋这时候已经被泪水冲抹得斑斑驳驳，就如同京剧里面曹操的脸。孩子安然无恙，士心就愉快地笑了。
“臭小子，哭啥啊！”他分别在两个哭泣的孩子头上轻轻拍了一巴掌，说，“去洗干净，咱们休息休息，晌午我煮点豆子给你们吃。”
说完，他转身朝水池子走去。这个时候一阵剧烈的疼痛瞬间侵袭了他，正迈开步子走着的他忽然跌倒在地上，痛苦地哼了两声。刚才太用力了，肠子肯定又一次撕裂了！
5
在这里，士心连起码的止痛药也没有准备在身边。一个月只有一百多块钱的工资，这笔钱他还要留给妹妹念书，没有多余的钱买药。乡村小学的生活很简单，粮食都是村里提供，蔬菜也是乡亲们从地里直接拔给他，他基本上不需要花一分钱。两个月的工资他一分也没有动全部压在炕头的毡底下，积攒到一定数量他就要把钱送到家里去。
在他心里，只有一个信念，一定不能让还在上学的两个妹妹失学。自己的病既然已经治愈无望，他索性想都不想了，疼痛的时候就歇一歇，然后就开始继续他的教学。他知道自己在适当的时候必须离开这里，到北京去寻找更多的挣钱机会。他的时间太有限了，每一个日子对他来说都格外珍贵。
他已经没有什么奢望，仅仅希望自己身体出现好转的那一天早点到来。事实上，他根本不知道这一天会在什么时候到来；也许，他根本等不到那一天的到来。
这一个中午，学生都放学回家吃饭去了，学校里很宁静。他坐在自己的小屋子里批改学生的作业。乡里的邮递员来了，送来了从北京寄来的一封信。他很奇怪竟然有人会从北京写信给他，但是看了一眼信封上的字，他就知道，这是阿灵的来信。
6
士心：
想念你！虽然一直都没有你的消息，但我知道你依然坚强地活着这个世界上，并且做着你认为应该做的事情，我为你感到幸福。因为知道你不会放弃，所以我也一直没有放弃对你的信任。
收到这封信的时候，我应该也离开了北京。一直舍不得告诉你我的真实病情，只因为我相信如果告诉了你，那只能让你的生活变得更加沉重。到了现在，我也没有必要隐瞒，因为严重的肾病加上肝炎，我必须回家治疗。我不知道是不是还能够回到我钟爱的学校，但无论怎么样，我都会坚持下去，我不会放弃。
两年的大学生活，我学会的东西不多。唯一庆幸的是认识了你，一个很平凡但是真的很不寻常的男孩子，在你身上我看到了一种人格，一种坚定的信念，也感受到了现实的残酷。我们都很不幸，如果注定要让我们承受这么多的痛苦和磨难，我情愿把属于你的那一份也背在我自己身上。我很想很想帮助你，在你离开之后我已经在攒钱准备帮助你渡过难关了，只要身体康复了，相信以你的聪明和勇气，你一定可以重新回到大学校园。但是，现在我不得不离开了，你要好好保重！
你走的时候我什么都没有说，看你哭得那样伤心，我很难过。但我没有哭，因为我不想让你看见我哭，我也不希望自己哭。生活不相信眼泪，没有人会为你流泪而同情你，所有的一切都需要自己来承受，所以，我想告诉你，无论到了什么地方，无论面临着怎样的困境，也一定不要轻易放弃。不要放弃生活，也不要放弃朋友。你要知道，在很远很远的地方，有一个和你一样的朋友在经历着病痛，在默默地注视着你，希望你能给她勇气和希望，让她也能坚强地面对生活。
我很牵挂你，想知道关于你的点点滴滴。两年来，我一直都习惯了把你当成自己的精神寄托，你的离开让我手足无措，有时候就连一份属于自己的工作也找不到。我无时无刻不在怀念着和你在一起的日子，想念着远在青藏高原的你，迫切地想知道你的情况，不知道这是不是可以叫做爱情。
你是一个很优秀的人，所以，请一定不要放弃！一直舍不得且执著，只因相信纵然时光飞逝，这份对日子的热爱将珍藏永远。
收到这封信的时候，我很可能已经在家乡了。我也不会写信给你，那样，至少我们心里都还怀着一个梦想。如果结局是注定的，你我都不要知道最好。我会怀着一份永远的牵挂走好我今后的每一步。亲爱的朋友，珍重！期待重逢。
阿灵
7
阿灵的信里面夹着一片红叶。那是士心第一次住院的时候阿灵去医院看望他，他们一起在医院的花园里摘来的披过雪的红叶，没想到阿灵竟然一直收藏着。
望着手里那一枚深红的叶子，士心的眼睛湿润了。生活真的很不公平，总要把无穷无尽的磨难留给钟爱它的人。阿灵也离开了学校，士心知道严重的肾病和肝炎意味着什么，在那样一个贫苦的家庭里，治病根本就是不可能的事情。他几乎可以很肯定地预见阿灵的未来也知道阿灵和自己一样，正在经历着巨大的痛苦，而且在经过一番苦苦抗争之后他们很可能静悄悄地离开这个让他们无限眷恋的世界。士心不知道阿灵现在是不是真的已经离开了学校，他也不想知道。他要在心里给自己留一点希望，他希望阿灵好好活着，好好念书。
孩子们吃完中午回学校来了。士心暂时放下了所有的事情，走进教室里，开始给学生上课。讲了一会儿，他发现有一个女娃娃趴在桌子上睡着了。他轻轻走过去，用手里的书敲了敲那个学生的桌子，学生没有醒来。坐在旁边的一个男娃娃用胳膊碰一碰同桌，小声地说：“小丫，快起来！周老师来了！”
但是女孩子依然没有醒来。士心有些生气了，很用力地在桌边上敲了一下，小丫就惊醒了，忽地站起来，低着头不敢看老师。
士心本来想批评她，但是他敏锐地观察到了孩子脸上的疲惫和憔悴。他伸手摸了摸小丫的额头，她正发着高烧。
“你生病了……”士心正想问清楚的时候，小丫身子一歪，软软地靠着他身子坐到了地上。
士心赶紧把手里的书扔在桌子上，背起小丫就往村里的卫生站跑。嘴里冲那些跟着自己跑过来的学生喊：“快，快去告诉小丫的爹娘，就说她发高烧，送到卫生站去了。”
乡村里的卫生站基本上没有什么药，早年的赤脚医生李莲香过世之后就连一个像样儿的医生都没有，一个迷迷糊糊的姑娘穿着脏兮兮的白大褂，看上去比士心还要紧张，不住地问：“周老师，您看这娃娃是啥毛病哩？”医生也看不出小丫有什么问题，就当是感冒，打了退烧针之后，小丫的父母来赶来，背着孩子回家了。士心经过了一阵折腾，肚子又痛得厉害了。
他带着孩子们回到学校继续上课，但心里总是牵挂着小丫的病。下学之后他没有直接回家，去了小丫家里。
小丫的烧还没有退，小脸蛋红彤彤的，迷迷糊糊连老师也认不得了。士心叫小丫的爹娘赶紧把孩子送到县医院去。两个大人唯唯诺诺躲了半天，才终于开口说话了。家里只有几十块留着买猪崽的钱，去县医院给娃娃看病肯定不够。
“怕是感冒了，歇一夜兴许就好了呢！”小丫的爹说。
“万一不是感冒呢？娃娃的病耽误不得，你看丫头打了针到现在还没有退烧，还是送医院吧。”士心说。
小丫的爹站在一边不说话，也不动身。士心知道这个家里一定没有什么钱。他忽然想起了当年自己的弟弟因为脚上的冻疮没钱医治最终在还只有五岁的时候就早早地离开了他们，目睹了太多的死亡，他无论如何也要让眼前这个已经奄奄一息的娃娃活下来。士心对小丫的爹说：“你赶紧把娃娃安顿好，找一床棉被子把她裹起来，再去叫个拖拉机来。我一会儿就过来。”
他一路小跑着回到了住的地方，从炕头的毡底下拿出了自己攒下来的两百多块钱，直奔小丫家里，交给了娃娃的爹娘，叫他们带着娃娃赶紧去县里的医院。两口子千恩万谢地接了钱，带着孩子去了县医院。
士心往家里走的时候，脸上显出浅浅的笑，摇了摇头。攒了两个月的钱又没有了。
8
这一年的夏天很快到来了，士心的父亲遇到了麻烦。清晨扫街的时候险些被一辆疾驰而过的车撞到，他还没有反应过来的时候，车里跳下来两个人大骂他找死。憨厚的父亲才一开口，就被那两个人揪住领口劈头盖脸地打了一顿。直到他全身上下伤痕累累之后，那两个人才骂骂咧咧地开着汽车走了。
父亲不知道那两个人的身份，仅仅知道那辆车是军车。当时正是凌晨，街上几乎没有人，右腿和腰椎有着残疾的父亲被两个年轻人暴打了一顿，慌乱之中他只看到了车牌上除了数字之外还有一个红色的字母。
父亲在床上躺了很多天，所有的工作都落在了母亲肩上。繁重的劳动让本来就郁郁寡欢的母亲变得格外焦躁，动不动就把一肚子的火气洒在家里。家里没有人敢说话，最小的妹妹士萍除了上学，一回到家里就赶紧忙着踩着小板凳站在大案板前面帮妈妈做饭，到了假日就到街头摆那个称体重的小摊。街头出现了各种各样的电子称，给家里称体重的小摊儿带来了空前的冲击；税费也不断增加，还要不停地交钱订阅各种报纸，交了钱之后报纸的踪影也见不到；正常摆摊儿还经常要遭到城管的追撵，小摊儿的生意越来越难做，有时候大太阳底下晒一天也挣不到三四块钱。家里的生活完全着落在父母亲的几百块工资上，现在父亲不能上班，家里下一个月的生活就必然要受到影响了，这使得母亲的唠叨变本加厉，脾气也渐渐暴戾起来，回到家里就开始逐一数落家里的人，埋怨的最多的就是她心里那个最不懂事，辜负了她所有期望的儿子。
士萍在家里总是很小心，唯恐一不小心触怒了母亲。虽然她还很小，并不完全明白生活，也不知道哥哥为什么要离开家到一个遥远的山村去当老师，但她心里有一个信念，坚信哥哥不是母亲说的那样糟糕。在她幼小的心里，一直把自己的哥哥当成榜样一样崇拜，并且立志要像哥哥一样努力学习，将来考到北京去上大学。
这天晚上，母亲回家之后照例忙着做饭，嘴巴里絮絮叨叨地埋怨着家里的每个人。首先是埋怨丈夫不小心躲避车子，竟然还被军人打伤了，由此说到共产党的天下已经大乱了，当兵的竟然当街打人；接着埋怨士莲在学校里念书一个月就要五十块左右的花销；甚至埋怨士兰在外面工作了半年多也没有挣回来几个钱。她对儿子的埋怨最多，她觉得两年的北京生活已经彻彻底底地毁掉了她的那个原本懂事的儿子，不好好念书浪费了学业自不必说，现在竟然躲到了山村，连家里的光阴也不管不顾了；最后不断地说几个大孩子各个不争气，最小的萍萍也没必要念书了。
士萍每天都在家里，她不知道该怎么面对母亲。也许哥哥真的象母亲说的那样不懂事，但至少她觉得自己是一个很听话的丫头，她只有十四岁，已经接替哥哥姐姐在街头摆摊儿一年多了，回家就帮妈妈做饭，在学校里也总是第一名，她不是一个不懂事的孩子。
“娘，您能不能不这么唠叨啊？每天回到家里就把每个人挨个儿骂一遍，惹得每个人都不开心，您不觉得这样不好么？”她鼓足勇气把对母亲的意见说了出来。
母亲停下手里的活儿，把围裙解下来丢在桌子上，怒冲冲地说地想说什么，但又没有说，坐在床沿上呜呜地哭起来。
母亲一哭，萍萍就慌了，赶紧跑过去坐在妈妈身边帮妈妈擦眼泪，不断地劝慰母亲。母亲的眼泪如同夏季的雨水一样扑扑扑地往下落，萍萍劝不住母亲，自己也哭了。
“萍萍，写个信给你哥哥，叫他回来。家里需要他。”一直躺在床上的父亲忽然开口了。这些年来，父亲除了默默地劳动，家里的事情从来也没有过问过。现在，他也许厌倦了妻子没完没了的埋怨和唠叨，也许真的感觉到了日子的艰难正在到达一个前所未有的程度，也许，他心里有什么别的打算。
9
离开山村的时候士心无限留恋。虽然在这里教书有几个月时间了，他也知道自己终究会离开这里。但他没想到离开的日子来得这么快。父亲叫他回去，一定是家里的日子因为父亲的受伤休息而艰难到了极点。这个时候，无论如何他都要回到家里，和父母亲一起挑起生活的担子。他很清楚，家里的日子如果一直这样持续下去，最直接的后果不仅仅是全家人节衣缩食过日子，最可怕的是小妹妹很可能因为这么旷日持久的贫困而失学。他已经失去了学业，并且将在不久以后失去生命，兰兰也已经早早离开了学校，他不能让小妹妹失学。绝对不能。
他不知道在离开家几个月之后再次返回家里，他能够为这个在风雨里颠簸的家庭带来什么，很可能不是经济上的帮助而是让家人承受更多的担心和痛苦。但现在他已经完全顾不得了，他必须回家。即便是一条比以前更艰难，需要承受更多苦难和压力的路，他也要走一走。他已经没有勇气鼓励自己走下去了，现在仅仅是一种骨子里的本能，一种作为儿子和哥哥的本分驱动着他踏上了回家的路。