每个人的心里都是不一样的情绪。
桐宇的悲伤。
周晓缪的不舍。
季南的感慨与难过。
如果他们知道那是最后一次的见面了，会不会相互挽留，会不会固执地在医院里呆长一些呢？
但没有如果、、
周晓缪和季南回到学校已是下午的两三点左右，溜回去的时候正巧被数学老师逮了个正着。正想着要以何种方式惩罚他们时，班主任却慌忙地赶了进来，说着要召开紧急班会，数学老师也只好悻悻然地离开了，周晓缪和季南为躲过一劫相视一笑。
但他们不知道，所谓的噩耗，就是突然而至，以最快最难以预料的方式和速度直击心底，然后溃散崩裂，晃荡失重。
桐宇病发，经抢救无效已经离开了人世。
这一字一句，需要多大的力气消化，周晓缪不敢想象，只是明明前一刻还好好地同她说着话，怎么他们刚回来，他就不告而别了呢？
不、告、而、别、
“要是我可以做古龙书中的大侠，嗯，我就选孟星魂！”
“不不不，单论性格，你还是适合做楚留香，不杀人，哈哈哈……”
“你这是在夸奖人吗，我处处流香啊……”
“……”
回忆这东西总是精准到了可怕的地步，非得在珍惜的人离开之后才意识到不舍与难忘。
捣乱扰人心绪的事物啊，你们为何偏偏要将情绪变得浓重，将我们的心置于最低的尘埃里，软弱到挥不去那层层的迷雾呢？
周晓缪的心里是无比难过的，她偷偷地流过眼泪，却从没叫人瞧见，她的朋友不多，桐宇对她而言是很重要的存在，他们可以讨论书中的情节，比拟书中武功门派的高下，参讨人物的心理，瞻望结尾的后续，他们天马行空地想象，追逐着年少所憧憬的大师，希望有一天可以圆自己的梦想，但这约定途中的一个人顷刻之间消失了，不见了，找不得踪影了，孤单的，想念的，全部留给周晓缪她一个人了。
之后的几天，众人纷纷出席了桐宇的葬礼，同学们都穿着黑色白色的衣服，整齐地像是海岸上的黑白鸥鸽。
他们眼里凝聚着淡淡的雾气，目送着这个可怜的孩子最后一眼，然后远去在视线里。
父母的哭声，老师的安慰，大片同学的安慰，校长的亲自祷告……这一切的仪式都进行地壮大而宏伟，像是荣耀般的存在。
这一切都是听朱雨安说的，因为周晓缪没有出席。
她觉得讽刺，桐宇最荣耀的时刻明明是长大后成了一名哲学家，一名作家啊……
要她看朋友的葬礼，要现实版地再经历一次失去朋友的打击，她觉得难以接受。
她看到过一句话——
对生死没有执念的人，是因为没有经历过真正的别离。
桐宇的离去，让她的心在一瞬间便成长了起来。很多的感慨也在一瞬间倾席而至。
不是不懂，而是忽略，我们的成长里的点滴累积在血液里，只有当真正的打击突至，才会唤醒它们在血液里的存在，才会汹涌沸腾，才会蔓延着进入我们的脑部神经，才会深刻地学会懂得。