时光转瞬即逝，各公社已经开始忙碌着打发新兵了。只有在这种事务上，我们的大队书记与社长才发挥出各自的作用，他们带着组织的关怀走进新兵的家中，嘘寒问暖，抚慰家属的情绪，鼓励新兵为家乡争光、为家人夺誉；新兵的家人在这种关怀下，通常是握着组织的手，真切的说着：“谢谢组织的关怀！”
母亲心疼我，在我即将远行的这个时候，给我悄悄买了一套崭新的运动服，当她把新衣服递给我的时候，我的第一反应就是感觉那套衣服显得极其老土，在我抬起头看见母亲两鬓的白发，内心深处感到极其温暖，想抱怨些什么也有口难言，接过母亲买的新衣服，连连点头，口是心非般的直夸母亲的眼光好，母亲听了后露出了甜美的笑容，从母亲历经了岁月磨砺的脸上，我看到了不知在什么时候流下的泪水。我担心会让母亲更加难过，所以装作没有发现！
出发的前一天晚上，我强烈要求要跟父亲再去给地里上粪，起初父亲不太情愿，后来父亲又突然同意了我的提议，于是父亲满满的给架子车里装了一车粪，我们父子二人就上路了。一路上，看着昔日熟悉的山头、田间地头、老树枯草，有种无法割舍的情怀，我和父亲没怎么说话，只是默默的走着，我知道，父亲其实有很多话装在心底，他是不愿意说罢了。之所以在临走的时候去地里，主要是因为想和自己的故土告个别，以后在两三年之内，也许不能回家了。在回家的路上，父亲在后面扛着一把铁锹，父亲把铁锹扛的跟一把钢枪一样，对于父亲来说，那把铁锹就是他手中的钢枪。我在前面拉着架子车，父亲对我说道：“兵啊！部队上肯定很严，你要听人家首长的话，把你那犟驴般的脾气好好改改，要不然吃大亏呢……”父亲就这样苦口婆心的叮嘱了一路，我一个劲的答应着父亲。
第二天，我们一家子，还有几家亲戚都坐上去县城的大巴车去送我，在大巴车未开动之前，场面极其壮阔，大队组织了村民敲锣打鼓欢送我们，我含着热泪挥手跟乡亲们告别。
到了县城的时候，天公不作美，下起了毛毛细雨，为我们的离开增添了几分浪漫色彩。前来送别的家长们排成长队注视着自己的孩子，我们一群人换上了新兵的服装，部队规定不准带其他的东西，连衣物都不让带。我把母亲给我买的新衣裳交给父亲，让他在走亲戚的时候去穿，不必留着；母亲不解，从父亲的手里把衣服重新塞到我的怀里，我告诉母亲：“妈，人家说了，进入部队不准带其他东西，要不然会受到批评的！”母亲听罢才把衣服收了起来；父亲和母亲高兴的看着我，帮我整理了一下新发的衣服，这种衣服类似于军装，但是又不是正规的军装，只是给新兵穿的。我们每个人的胸前戴着一朵大红花，父亲说我看上去很干散，这可是父亲在我长这么大第一次夸我。
那个带着四川口音的老兵，吹了一声哨子，所有的新兵开始向他靠拢，我们尽管没有进过部队，但是知道哨子就代表着命令。家长的情绪在逐渐低落，但是也无法阻挡我们此行的必然性，我们排着队准备上大巴车，我老远的看见父母已经在流泪，当时我的内心波涛汹涌，眼睛里闪烁着泪花，父母苍老的身影逐渐变得模糊了起来。
上了大巴车后，我听见车下面开始嚎成一团，我们只能偷偷抹着眼角的泪水。车开了，哭声骤增，我们都不同程度的哭了，我在那一刻差点咬破了自己的嘴唇，我能想象到父母在大巴车开动后的急切，他们一定是跟着大巴车开走的方向急走的。
经历了痛苦的离别，我们的心情调整的很快，大家开始有说有笑。我们被那辆大巴车载到了市里的火车站，我们天真的认为好歹也让我们坐个卧铺到达军区，进了火车站，负责招兵的那个士官把我们一群人带到了站台上，我们期待着专列的到来。
不一会儿，一辆破破烂烂的列车开了过来，很明显，这辆列车平时可能是专门拉货的货车，因为除了车头，其他的都是货车车厢。我们惊呆了，不会是让我们坐这个去吧？
一个五大三粗的小伙子对士官吼道：“报告，我们不会是坐这破玩意儿吧？”那士官听了之后生气的走了过来，用雷鸣般的嗓门字正腔圆的说道：“请你闭上你的嘴！不要胡乱说话，否则我对你不客气！”那个小伙虽然身体健壮，很明显是被士官的军人气慨给怔住了；从车厢里跳下一群穿着军装的士官，跑步走到站台上集合，我们用羡慕又崇拜的目光看着他们立正、稍息。
从站内走出来了三五个人，目测应该是军官。其中一个中尉走到这些士官前面，开始训话，训话的时候目光炯炯有神，语气刚强，让我们这些嫩鸟崇拜不已。过了一会儿，一个带我们的士官走到我们面前，对我们说道：“同志们，都排好队，上车，上去之后，车里有小马扎，坐的时候要坐整齐，待会上级首长要检查，听明白了没?”我们齐声应道：“明白了！”
我们的专列其实就是一辆货车，车厢内什么东西都没有，就有几排小马扎，我们一人一个，整齐划一的坐在上面，等待着首长来检查。等到后面，首长并没有来，士官把那两扇沉重的铁门给关上了，车厢里瞬间变成了漆黑一片，大家多少有些紧张，士官大声说道：“不要讲话！同志们，你们享福的日子到了！我给你们变一个魔术！”我一猜这个士官就在故弄玄虚，他接着说了一声：“变！”车厢里亮起了白织灯，这灯起码有一千瓦的功率，因为亮的让人心里发慌。
“好了，跟大家开个玩笑而已，从现在开始，你们就是一个兵了！大家一定很激动吧？不要激动！啊！有你哭笑不得的时候。我现在教大家唱一首军歌！”士官说着。
“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”