哈利和萨莉，在第三次遇到的时候，两人各自都出现了感情危机。他们成了异性知心朋友，但是又没有上床的欲望。因为双方都以为对方没有当自己恋人的想法，所以反而相处的融洽起来。
因为有了没可能一起的认知，两人反而可以无话不谈，甚至自己在性方面的幻想都可以交流，而不必担心对方因为谈论这种事情而不想和自己交往。
秋天的纽约，非常美丽。梅格·瑞恩穿着裤装，戴一顶圆顶帽子，金发从深灰色的帽子里露出来，显得很有气质的样子。
罗纳德坐在摄影机的后面，爽快的空气，混杂着落叶散发出来的一丝有机质的气味，钻进了他的肺部。他努力地吸了一大口空气，要把这种感觉记住。
镜头就像一个对你说话的人，不光是角色的动作，台词在和你说话。镜头里整体的色调，背景略显暗灰的天光，前景里公园的土路上，红的非常灿烂的落叶，甚至一个中景的景别固定不动，两个主角慢慢地向着镜头走来的调度，都在诉说一种似有似无的情调。
罗纳德想把这种混合了视觉，味觉，听觉，乃至秋风吹过脸颊产生的触觉，都通过镜头的设计，传递给观众。
让视觉和听觉作为媒介，让观众能够触发自己的回忆，自己想象出秋天的那股味道。
电影有的时候，也可以不用精心设计剧情转折，而通过这种直接的方式，让观众沉浸。
“Cut！Bravo！”罗纳德叫停以后，站起来给两位演员鼓掌。现场的工作人员也一起鼓掌，不过他们绝大多数人都不知道发生了什么，只是导演鼓掌了自己不鼓掌的话，显得外行。
而懂得画面调度的摄影组，也只是觉得这个镜头拍的很有诗意。除此之外并不有什么比其他导演更优秀的地方。
只有摄影指导巴里·索南菲尔德惊异地看了罗纳德一眼，在摄影机后面看着整个画面的他，隐隐约约看出了一丝不凡。
一些喜欢画面美感的导演，往往会在画面上投放太多的精力，剧情和这样精致的画面并不匹配，观众就像看一些世界名画的画册一样，对故事的讲述，和角色塑造并无好处。
很多时候，画面太过艺术化，对电影本身是减分的。而罗纳德在这个不起眼的场景里发力，巧妙地把需要很长篇幅才能讲清楚的故事和情绪，很短的时间里就精准的传递过去。
这样不露声色地表达，已经有一些黄金时代经过千锤百炼的导演的代表作的风范了。
在中央公园的镜头拍完，明天就要转场去哈利的公寓拍。艺术指导简·马斯基找的正是曼哈顿高档社区的一家高档公寓，符合哈利政治顾问的身份。
“李先生……”
回到了第五大道公寓的罗纳德，黑人门童向他问好。
“今天有什么开心的事情吗？杰瑞。”罗纳德见他满脸笑容，好像有喜事似的。
黑人门童名字叫做杰瑞麦·华盛顿，为人负责，又很有礼貌。住客都叫他的昵称杰瑞。
“是的，李先生，你是这里的住客里，对我最好的几个人之一。我愿意和你分享我的看法。今天在电视上杰西·杰克逊牧师为我们黑人正名了，那个威利·霍顿，根本就不叫威利。这都是很多白人加在我们身上的刻板印象，是一种种族歧视。”
杰瑞和一般的黑人不太一样，信奉浸信会的准则，工作很努力，为人和善。但就是这样的人，也对老乔治用来攻击杜卡基斯的广告不高兴了。
现在民权活动家，牧师，杰西·杰克逊终于向这个广告开炮，称威利·霍顿那个广告，是种族主义者的行径。
“确实，那不太好。”罗纳德上了电梯，回到了自己的家里，给小道格拉斯拨去电话。“道格，现在情况怎么样了？”
“小乔治的情况不太好，现在杜卡基斯的支持率在大幅度下降。不过我们也有有利的一点，关键的摇摆州的支持度的上下幅度不大。出现比较大波动的，其实是深南部的几个象党铁州。”
小乔治那边给小道格的沟通很频繁，他们和政治顾问罗杰·艾尔斯，都认为罗纳德之前的的判断没有错。真正决定大选胜负的州，是东边的纽约州，和西边的加州，这样的摇摆州。这里既不是新英格兰铁定投给驴党，也不是深南部铁定投给象党。他们的支持率，才决定了下任大统领的归属。
而这些州，并没有因为这种对黑人罪犯威利的攻击，而造成选情的逆转。
那里的人，不像阿拉巴马这种州里的白人，懂所谓的狗哨黑话，只要一说黑人的缺点，就能催出大量的支持片。
并且，纽约州和加州的选民，对这种恶性的治安案件，其实并不是特别地责怪杜卡基斯。
毕竟他在马萨诸塞州当州长期间，MIT等大学旗下辐射出来的王安电脑等企业壮大，麻省的经济发展很不错。这些选民大多数是过来人，现任的大统领当政的这八年，无论如何治安比前任吉米要好多了，失业率大幅度下降，大家有了工作，恶性案件就少多了。
不过虽然他们对大选的理解可能是正确的，但是身在选战之中，把老乔治最多是的时候落后14%的支持率，硬生生地拉上来，到现在两人的差距只有区区6%，芭芭拉对小儿子杰布的偏爱，也到了极点。
小乔治，罗杰·艾尔斯，乃至罗纳德这里的一帮人，在芭芭拉面前已经不怎么说的上话了。
“他妈的，我管他这么多，只要老乔治上台，帮我们把减税法案再延续四年就好。”
……
第二天，剧组的来到了角色哈利的家里。硕大的落地窗外面，可以看到帝国大厦。哈利要是放在真实的世界里，大概就是罗杰·艾尔斯这样的政治顾问。参与大人物的竞选，可以收到很多钱，并且当选以后，有很多旋转门的勾当。不管是去政府任职幕僚，还是去关联企业当高管，钱都不少赚。
所以哈利能够租的起这样的高级公寓。
哈利和萨莉两人，一起抱着一卷地毯，在地上铺开。
“我的约会对象糟透了……”梅格·瑞恩，开始说起了台词。
“他吃完饭，就拔了我一根头发，然后当成牙线，在桌子上就开始剔牙。我的约会对象已经创了新低了。”
“这相比起我的约会对象，就像梦中约会了。”哈利摊手，说了自己的失败约会。
“我问她是什么学校毕业的，密歇根州立，这让我想起了海伦……我马上开始焦虑了，出了一身汗。”
“海伦是密歇根州立的？”
“不是，西北大学。两所大学都是橄榄球十大联盟的。”
哈利和萨莉，两人都蹲在地上，像两个孩子一样互相说话。这时候，两人是最坦诚的。
“哈利，我觉得我们都需要更多的时间（走出过去的情伤），我们需要更多的时间，才能和其他人上床。”萨莉觉得两人同病相怜。
“不，我和她上床了。”哈利回答道。在他看来，感情和上床是可以互相分离的两件事。
“你和他上床了？”，萨莉很吃惊，她一碰到不能理解的事情的时候，就会眉毛皱在一起，很可爱的样子。对她来说，感情和上床是统一的，上床是感情亲密到了一定的阶段，顺理成章的事情。
“当然……”哈利还沉浸在对前妻离开自己的不愉快里。
“哦……”，萨莉感觉到了，对有些男人和女人来说，对这些事情的看法，是非常不同的。
“Cut！”
罗纳德这条长镜头已经拍了四五条了，总是在什么细节的地方出错。好在这一条总算达到了要求。镜头跟随哈利蹲下的时候，萨莉还站着。这样镜头里就出现了哈利的脸部特写，和萨莉的腿。
然后在一秒不到的时间之后，萨莉也蹲了下来，拍到了两人像孩子一样蹲着的特写。之前的几条不能采用，主要就是这个间隔时间短了也不行，长了也不行，必须和两人的思想一样，差半拍就同步了。
有些事情，不需要台词和动作，只需要镜头语言，就能完美的表达。两个人在这些感情的事情上，并未同步，在自己还没意识到的时候，已经开始磨合彼此的世界观了。
“这条怎么样？”罗纳德问摄影指导巴里。
“非常棒！”对方回了他一个大拇指，罗纳德这个导演，在镜头语言的设计上，还是有不少观众看似灵光一闪，内行则知道是千锤百炼的绝招。
“好，我们上午就到这里，下午转场去展览馆……”助理导演开始分发下午的拍摄表。
“你还是去酒店休息吗？”梅格·瑞恩和剧组很多人都关系不错，她看向比利·克里斯托，比利每次都自己回酒店，不和任何人一起行动。
“是的，下午见”比利·克里斯托笑笑。这是他的表演方法，为了沉浸在刚刚离婚的男人的世界里，他从不和剧组人员过分靠近，保持一份孤独感才能演好哈利。
下午，在展览馆里提前准备的摄影组已经搭好了摄影机。
就在落地大窗户的对面，罗纳德上去在取景器里看了看，一个教科书般的远景。
“很好，我们走一下路线，不排练就来一条。”
这种不经排练，第一次碰撞出来的感觉，还是这种浪漫爱情片，有最大机率拍到好镜头的办法。
左边一个展览的古代城墙里面，比利·克里斯托扮演的哈利率先走出来。
“Cut！”
这种剪影的感觉很好，罗纳德挥手让摄影机赶紧搬过来，同样的场景，他还要拍一个中景。
“Action！”
“我决定，今天剩下的时间，我们都要这样说话。胡椒，胡椒……”克里斯托用一种特别卡通的声音，开始即兴发挥起来。
“就像这样吗？”梅格·瑞恩也从后面跟着出来，走进了取景器的画框里。
“不是，你要和我一样说话，胡椒，胡椒”
“胡椒……呵呵……”梅格·瑞恩以为是克里斯托一种让她放松的技巧，也和他闹了起来。
“侍应，你撒了太多的胡椒，在我的红椒炖鸡里面。”
“哈哈哈……侍应，你撒了太多的胡椒，在我的红椒炖鸡里面。”，梅格·瑞恩也开始胡闹。
“但是我可以让你吃一口我的核桃派……”克里斯托继续。
“呵呵……”梅格·瑞恩有点吃不准了，她转头看了右边的罗纳德一眼。这胶片已经开始转了，这样浪费胶片来放松不太好吧？
罗纳德对比利·克里斯托的这种即兴发挥很满意，哈利是个很有魅力的男人，他知道在什么时候，做什么事情让女性放松下来拉近距离。这对他来说就是一种本能。
梅格·瑞恩，反应也非常的真实，两人的化学反应爆棚了，只要继续即兴发挥下去，一定是一条很好的镜头。
“别看我啊，继续……继续！”罗纳德做着口型，嘴里不发出声音。梅格·瑞恩这一下回头，破坏了流畅的即兴表演。罗纳德急得手舞足蹈，总算让梅格·瑞恩明白了继续表演的意思。
“但是我可以让你吃一口我的核桃派……”梅格·瑞恩不明白，但是她还是按照罗纳德的提示继续演了下去。
“你愿意和我一起去看电影吗？”哈利继续搞怪。
“你愿意……”萨莉也继续学着对方。
“不要模仿，要回答，你愿意今晚和我一起去看电影吗？”哈利作为一个花丛老手，这一手很多女性都挡不住。
“哦……我……”，萨莉脸色一变。
“怎么了，你今晚有个热辣的约会吗？”
“是的，我有约了。”
“真的？”
“是的，我本来想告诉你的。”萨莉率先走出了镜头的中心，往前独自行进了一小段。
镜头语言再一次很明白的告诉了观众，现在两人还没有同步，他们的生活还被其他因素干扰着，但是如果两人有缘（导演有良心），最后还是会再次走到一起的。
“Cut！”罗纳德叹了口气，“我恐怕再也拍不出比这条更好的了。”
虽然梅格·瑞恩有一个看右边的出戏镜头，但是其他的反应都非常的真诚，因为比利·克里斯托的即兴表演，谁也不知道他下一步会做什么。所以梅格·瑞恩的反应，都是非常真实的。
果然，后面重拍的几条都没有这一条那种令人激动的男女之间阴差阳错地错过的情绪。罗纳德不得不选择保留了有瑕疵的第一条。
有瑕疵的真诚，也要好过没有瑕疵的平庸。
……
这天晚上，回公寓休息的罗纳德，迎来了小道格。他进门以后，就拉着罗纳德一起给小乔治打电话。
这个时候，他们需要更多的沟通，紧紧地和小乔治站在一起。
“我母亲又开始焦虑了，罗纳德。”小乔治在电话那边，还是像个大大咧咧的大表哥一样，对他们用一种牛仔般的口气说话。
“摇摆州的选情没有接近，我母亲觉得有必要尝试我们的沟通策略。”
“那是好事”，罗纳德附和，竞选其实和电影差不多，民意测验决定一切。就算杰布再乖，但是面临丈夫有可能输掉大选的结果，芭芭拉还是得试试大儿子这边顾问的意见。
“乔治，你忘了你答应过我什么嘛？”电话那头，突然传来了芭芭拉大声的斥责。
“啪……”好像是什么玻璃杯被丢在地上破碎的声音。
“乔治，你母亲是对你生气吗？”小道格听出不对。
“不是，她好像在对我父亲发火。”
“芭芭拉，我已经……遵照你的意愿……”
那边继续传来一阵阵的争吵，声音忽高忽低。
“我去看看，到时候……”
“你先去忙，我们到时候再聊。”罗纳德和小道格两人对视一眼，这是出了什么大事？
“杜卡基斯，你这个狗娘养的过线了……给我接肯尼迪参议员……”
“咔嚓”，就在小乔治挂断电话之前，罗纳德这边还听到了一两句老乔治气急败坏的怒吼。