10,都是你的错
南香的爷爷喜欢美食,用时下的说法,那就是一个“吃货”。南香至今犹记得小时候爷爷有什么好吃的,都会跟她分享。南香初二的时候,爷爷觉得嗓子不舒服,常常食不下咽,被诊断出食道癌。医生说没有办法手术,只能放弃治疗,还说这种病大概三到六个月就能要人命。南香从小跟爷爷感情特别亲,知道爷爷确诊的消息,南香哭湿了半条枕巾。
爷爷自己并没有放弃,只要听说能治嗓子的偏方,他都肯吃。南香从学校拿回来一大包生物课上解剖过的死蟾蜍,南香爸爸一一剥下它们的皮,焙干磨成粉末,爷爷就面不改色地吃下去。南香姑姑从城里买来昂贵的抗癌药物,爷爷也大把地吞下去。就这样熬过了三个月、六个月、一年、两年。南香曾天真地以为爷爷不会死了,只是常常呕吐一下罢了。呕吐不要紧的,南香自己只要一坐汽车就会呕吐。
然而,高二那年春天,爷爷卧床不起了,只靠糖水续命,人迅速消瘦。大人们已经开始为爷爷准备后事。
姜老师偏偏组织五一去小黑山踏青。(要命的小黑山,还记得去年小黑山合影的悲惨事件吗?)不知道为什么这个假期他没有回父母家。他想更多了解一下这个他工作、生活了近两年的地方。这并不是学校组织的活动,只有几个平时跟姜老师走的近的同学参加。姜老师力邀南香一起去。南香不想去,她想留在家里陪爷爷。杨宗保、朱遥今、家秀都动员南香一起去踏青。
姜老师也劝她:“你爷爷不过是在拖日子,你在家陪他他也不会好起来的,不如你跟我们去玩,散散心。”
南香还是执意不去。
四月三十日放学后,南香去看爷爷,告诉他明天班上同学要去爬山。爷爷用混浊的眼睛看着她,费尽全身力气说:“你去……玩吧,我……今天……看到你……就……行了。”
第二天风和日丽,果然适合出游。家秀来南香家里喊她,说姜老师和朱遥今、杨宗保他们已经在村口的马路上等她们了。南香妈妈也劝她去玩。南香只好跟大家一起骑自行车去到几十公里外的小黑山脚下,把车子放在团支书张彦的亲戚家,徒步爬山。
山上风景果然与平地不同。小黑山其实并不高,海拔只有四百多米,但是山势陡峭,山路难行。张彦给大家当向导。有一个比较险峻的地方,叫做“鹞子翻身”,是一块巨石,据说要人在半空中疾速翻身才能攀爬上去。杨宗保一马当先,毫不费劲地上去了,然后他伸手下来,把其他人一一拉了上去。
山上有个许愿树。张彦说只要把红布条系在树枝上就能心想事成。说着她从兜里掏出了一把红布条分给大家。南香不信,还嘲笑堂堂团支部书记居然信山神。不过想到爷爷,她但还是仿照张彦的样子系了一根红布条在树上,许愿爷爷早日康复。她还摘了几枝野生的杜鹃花要带回去给爷爷看。
下山的时候更不好走,亏得杨宗保打头阵,遇到危险的地方就甘当人梯,南香她们几个姑娘才毫发无伤地玩了一上午。
然后他们回到张彦的亲戚家,张彦招呼大家简单吃了点东西,各人再骑自行车回家。
到家的时候南香疲累不堪,看到爷爷家门上挑着一个白幡也没有反应过来。她停好车子,吃惊地看着很多亲戚都腰系白带进进出出。妈妈见她回来,拉着她的胳膊说:“爷爷过世了”。
因为是五一,连住在城里的表妹们都来见到爷爷最后一面。南香这个住在隔壁的长孙女却去了游山玩水。南香扔掉杜鹃花,冲进奶奶的房里,泣不成声。
举哀三天之后回到学校,南香变了。失去亲人的哀痛和没能送终的自责,统统转化成对姜德的愤恨。仿佛若没有他劝说南香去踏青,南香的爷爷就不会死。人,原谅自己总是容易,迁怒别人总是简单。
乖乖女改行做个问题少女是什么样呢?上课从不发言,脸扭向窗外,作业不写,午睡时间跑去河边小树林发呆。叛逆的生活太舒服了,怪不得大家都喜欢。随便老师在讲台上罗嗦什么,一概不理;不写作业,大把时间用来看电视、看闲书;河边小树林里,风景多么美好。在四中读书四年多,南香终于开始留意读书之外的事情。坐在河边,看天上的云卷云舒,思考人间的生老病死。聚散总无常。
这样浑浑噩噩几周下来,五月的月考成绩出来了,南香居然还是第一名,虽然比四月份的总分下降了一些,但还是比第二名陈建业高出二十多分。南香就更加放纵起来。有了这个体面的成绩,谁也不能拿她怎样。她不再关心书本,语文课上堂而皇之地看《射雕英雄传》,甚至她也没有用心看,只是把小说封面露出来,乐得看到姜德气得五颜六色的脸。其它科目她也心不在焉。日语课上每堂必被罚站。政治课被点名回答论述题,她毫无愧色地回答说:“我不会”。数学、物理和化学老师闲聊说起南香,总是不相信她真的是不会做那些题目。
而姜老师开始总是躲避南香刀子似的目光,后来看南香越来越不像样,也不禁担忧起来。他决定找南香谈谈。可怜的姜德并不知道自己正是南香的敌人,还以为是失去亲人造成了南香的情绪失控。已经快要高三了,再多的悲伤也要让位给学习。
于是,他趁午休时分其他老师不在,把南香叫到语文教研室单独谈话。
谈话进行低并不顺利。五分钟以后,南香独自走了出来。她用手在身后关好门,呼出一口闷气。目光如炬的她,慢慢踱回教室坐好。看看黑板右侧的今日课表,从上到下依次是“数外政史语自自”。下午第一堂课是语文,然后是两堂自习课。课表是南香负责誊抄的,错不了。
看到那个“语”字,想起刚才的谈话,南香感觉腹内翻腾,午饭都快吐了出来。她要旷课!旷语文课!她转过身来,一字一顿清清楚楚地对坐在后面的季枫说:“我想去河边走走,你陪我去?”
她不知道是从哪里来的自信:季枫一定会陪她去。这时候她被愤怒蒙蔽了眼睛,也顾不上考虑家秀的感受了。而且,劝她去爬山的事,家秀也有份不是吗?
季枫果然半个不字也没有,毫不犹豫地跟她走了。
那堂语文课,南香和季枫双双旷课。姜德踩着铃声走进教室,发现南香和季枫的座位没人,心里一沉。他临时改了授课内容,只布置了作文给学生们发奋,自己坐在讲台上抽烟。班上有这样一个成绩优秀但是个性激烈的女生,对班主任来说,到底是福是祸?
南香最近虽然表现异常,但是从来不曾旷课,就算看起来不努力学习,但是月考成绩还是很好。现在她居然旷课了,季枫也不在教室,他们……他们不会是……难道刚才话说得太重了?姜德反省自己刚才的言论,似乎没有什么不妥之处。这到底是要闹哪样啊,批评她最近表现不好,她就给你变本加厉!她又是个女生,打不得也骂不得。头痛啊头痛。为什么她就不能像李秀琴、张彦、赵家秀那样,安安分分地上课,少给老师惹麻烦呢?那些不想考大学的学生,他们谈恋爱也算是正道,南香你跟着凑什么热闹啊?值周长邹老师你最好来看看你干的好事,非要我把季枫的座位安排在南香的旁边,你这不是害人吗?哦,等下回宿舍照照镜子,肯定又多了好几根白头发。
朱遥今也没有心思写作文。他眼看着南香和季枫在快上课的时候一前一后走出了教室。他还亲耳听到南香开口邀请季枫一起去河边小树林。天啊,难道那些传言都是真的?南香真的看上了季枫?南香,你的眼镜是不是应该换了?季枫他那里好啊,黑不溜秋,四肢发达,头脑简单,你没看他那月考成绩,我都替他丢人。你心情不好,想出去散步,你可以找赵家秀陪你啊,也可以找别的女生,甚至我也可以陪你去嘛,总比季枫强。姜老师你到底对南香说了什么,把她刺激成这样?杨宗保,出大事了,我们需要谈一谈。
其他同学有的惊讶,有的恍然大悟,有的替南香不值,有的为季枫喝彩,有的击节赞叹,有人捶胸顿足,也有人熟视无睹。读书太无聊,如果每天都能看到这种好戏就好了。
春末的河边,暖风正醉人。