3月15日录
大路发了脾气。他发脾气的样子很怪，不摔东西，不大声嚷嚷，说话比平时快一点儿，一下挨一下耸肩膀，还把手里的雪茄啃咸菜一样一小块一小块咬掉，直咬到什么也不剩。开始，谁也不知道他是发了脾气。大家都以为他是嫌天气太热，热得受不了了呢！
机器出了毛病。刨不出片来。大路把木头用夹子卡紧，让它跟着皮带轮一块儿转，然后把刀片凑上去。木头应该变成薄薄的一层，分五条向外卷，可是卷出来的不是五条，而是数不清的碎片，也不薄，有的木疤飞起来，打得房梁往下掉灰。试了许多次也不行。
大路把机器停了，嘴唇直哆嗦。二少爷走过去跟他咕噜话，像平常那样你一句我一句说着，大路咬一口雪茄仰着脸吐出去，吐了足有两丈。不一会儿又吐了一块，二少爷已经闭嘴，就听见他说了。
口音比平时速度快，肩膀耸得很急，还老伸出三个手指，不知道是个什么手势。最后，他把雪茄塞在嘴里嚼起来，刚要吐，少奶奶和五铃儿从大门走进来，后面跟着挑午饭的用人。
大路愣了一下，跟谁也不打招呼，顺着木轨走出墙豁子，一直走到水湾里的木头堆上。他还在走，随着木头倒脚，木头再也禁不住他了，他就跳到水里，往河对岸游。少奶奶问二少爷：怎么了？
二少爷说：机器有毛病，他不承认。
少奶奶说：他怎么说？
二少爷说：他说是木头的毛病。
少奶奶说：你怪罪他了吧？
二少爷说：没有。他自己骂自己。我看他有点儿着急。本来说三个月回国，现在看来回不去了。
大家围在墙豁子那儿，看大路浮在河里的脑袋。他摇来摇去的三根手指头，原来是三个月的意思。这个老是嘻嘻哈哈一天到晚吹口哨的家伙，看来是真的想家了。少奶奶眼里有可怜他的意思。
她说：不要催他，慢慢来。
二少爷说：早知道他这么没把握，我就不雇他了。他老怪机器不好用。本来就是旧机器，他又不是不知道！我倒想看看他能怎么办？
二少爷沉着脸，有怨气。少奶奶歪着头看他的下巴，什么也没说。公社的人都觉着事情很不妙，如果机器都成了废铁，火柴造不出不说，饭碗都得砸了。他们捡了破布，很巴结地擦机器，饭也不想吃。他们可能是等着大路从河里爬出来。这一下把二少爷惹火了。
他说：你们擦它有什么用？你们有你们的活儿，机器的事不用你们管！
你看，他口口声声公社人人平等，到节骨眼儿就绷不住了。主子就是主子，跟奴才吃一样的饭也没用，干一样的活儿也没用。主子的血在他血管里流着呢！
我一直没弄清大路的身世。只知道他是二少爷留洋那会儿的房东的亲戚，是侄子还是外甥记不清了。来榆镇以前是有工作呢还是失业，不知道。有老婆没有有孩子没有，也不知道。不过，他在法兰西乡下有个老母亲倒是真的。他给她去过信。那封信我见过，他指着信封跟我说：妈妈！这***字他说得很好听。不管他在那边是个什么样的家伙，只凭他干活儿不惜力的样子，我就断定他不是主子堆儿里的人。
我敢说他是个奴才！
他吃饭打嗝。
他穿着裤子在河里泡着。
他睡觉睁着眼。
他看少奶奶的背后偷看她的屁股和腰！
他站在水缸里。
他是个下贱东西！
这样一来，他和我就差不多了。当我知道他跳到水里去不是因为热，是因为心里不好受，因为想家，因为心里边太孤单，我就觉着彼此近乎了不少。他身上只有一点让我很不舒服。他太强壮。往他身边一站，我自己像只刚出壳的小鸡子！在少奶奶跟前，我尽量不往他旁边站。不得不站在一起时，我就想办法踩一段木头，或者干脆站到台阶上。我们都是奴才，我不想比他低！
大路泡在水里不出来。我走到水边，用手随便指着河里一个地方，大声叫唤：蛇！蛇！
这是他能够听懂的一个字。
他发了疯一样往岸上游。
我得意地往墙豁子那边看看。我满以为能在少奶奶的脸上看到一个微笑。结果，我看到一张煞白的脸。我不得不捡一根树枝，一边在岸上跑一边打水里根本不存在的蛇。我叫的声音比刚才还大，我说：打死你！打死你！打死你瞎了眼的小杂种！打着打着连我都觉着河里真有一条蛇了。河里全是绿颜色的大蟒！
你知道是竹子也没有用。
打心眼儿里害怕。
那张脸白得像骨头。
闹不清是怕什么。
闹不清。
那天晚上，我准备了艾蒿辫儿，想给大路的屋里熏蚊子。他正趴在油灯旁边写信，让我等一会儿。我坐在台阶上，看水塘对面的灯光。二少爷和少奶奶在廊亭里下棋，少奶奶坐在大路平时坐的地方。五铃儿跟我说过，那种奇奇怪怪的棋，连她也能走几步了。
大路写好了信，出屋时冲我摇摇信封，说：妈妈！我也说：妈妈！我只是重复他的话，让他知道我为他高兴。我自己没有妈妈，没什么可高兴的。我在他屋里点着艾蒿辫儿，拎着它沿墙根来来回回地走。烟呛人，我大声咳嗽，把眼泪都咳出来了。
我熏床底下，看见两只孤零零的皮鞋，它们显得特别大，像两只小船。我突然想到大路的妈妈在很远很远的地方正干什么呢？正想儿子掉眼泪呢吧？这么想着，心里酸溜溜的，觉得为几台破机器操心受累的大路很可怜。我撩着衣襟为他擦净了皮鞋。
我怕大缸里藏蚊子，把艾蒿也伸进去熏了熏。缸里空着，刷得很干净，缸后边的墙上也很干净。大路常在乌河里泡澡，这口缸要闲着了。
他们在水塘对面喊我。
我拎着冒烟的艾蒿走出去。
天上的月亮很亮。
烟呛着眼泪止不住地向外流。我刚才可怜大路，站在月亮底下，我可怜我自己了。少奶奶坐在廊亭里，我想站在她旁边跟她说会儿话。可是，我一天到晚都忙什么呢？我让艾蒿熏得直恶心，我不是蚊子又是什么呢？
二少爷说：耳朵！叫你你听不见？！
我说：来了来了，您有什么事？
他说：明天你不要去粮仓了，你替路先生把信送到槐镇礼拜堂去，让马神甫转给教会的邮差。听清了么？
我说：听清了。
他说：早点儿睡吧。
我说：唉。
他们跟少奶奶坐在一块儿，在一盏灯的灯光里摆弄棋子。我不想别的，我就想站在少奶奶旁边跟她说几句话，说一句话也行。我想说：有蚊子，让我给您扇扇子轰着吧？我不知道她会说什么。
她只要笑一下我就知足了。
我把艾蒿扔水塘里，它嗞一下灭掉。我钻回我的小耳房，躺在竹床上听自己喘气。我想到了曹老爷的话：人活着有什么用？有什么用？！
半夜，我睡得正熟，大路来拍门。我让他进来，点上灯。他的样子很倦，坐在竹椅上比划了半天，我总算明白了他的意思。他说他睡不着，他决定亲自去礼拜堂，让我给他带路，陪着他。我使劲点头，他很高兴。他坐在椅子上不想走，又找不着会说的话，憋得脸都红了。他有很多的心事想对别人说，说不出，跟我说又不合适，不说又难受。他苦着脸抽雪茄，摇头，惨笑，实在坐不下去就起身走了。他用手比了一个太阳升起的样子。
我说：知道了。
他说：耳朵，谢谢！
他出门的时候在门上绊了一下，没有摔倒。院子很快就安静了。镇街里有更夫打锣的声音，嗡嗡的，让人眼皮子发粘。我知道怎么回事，心里发空。大路不是想家，他是害怕了，顶不住了。
他想逃跑。
他不想惹麻烦。
这种事还用问么？
他爱上了！
有什么办法？
人家爱上了！
他命里注定跑不了。
完蛋啦！