巴拉科夫28岁，是弗拉基米尔大公国科斯特罗马附近森林里的一个雇农。当地的大波雅尔尤戈里维奇有个磨坊，身强力壮的巴拉科夫就是尤戈里维奇家的磨坊工人。他每天的工作，就是把远近各处农民的黑麦和大麦磨成面粉，每格里夫纳尤戈里维奇就要收取半洛特尼克。
农闲的时候 ，他会为四邻八乡做一点木匠活儿贴补家用。邻村的农户阿和马托夫就是被他做的精巧木犁所吸引，把自己的女儿嫁给了他，这样狡猾吝啬的老农民就能得到免费的新犁了。结婚第二年，他的大女儿出生了，隔了一年又生了个儿子。一家人平静的生活，根本就不知道森林外面的事情，他最大的梦想，就是多打狐狸，有朝一日攒够了钱把村子南面的那块地买下来，做一个受人尊敬的乡下小地主。
直到那天，天边轰隆隆的马蹄声打碎了森林中的宁静，他活这么大从来没有见过这么多人，这么多马。惊慌失措的村民们四散奔逃，巴拉科夫却带着一家躲进了村子里的小教堂，他坚信万能的上帝会保护他一家免受劫难。
后来他知道了，这些凶悍的像狼一样的家伙就是蒙古人，他们把村子夷为平地，抢掠了一切能够抢到的东西，屠杀了大部分青壮。但是他们似乎对教堂有着一定的敬畏，他们没有为难神父，只是把躲进教堂里的村民押解出来。
一些钦察人赶着他们沿着锡蒂河向下游走，道路是漫长的，俘虏的队伍却越来越大，直到一眼望不到头。他们挣扎在无边的春雨里，到处都是泥泞，每天蒙古人会给他们一马勺冰冷的面糊糊充饥。这对身强力壮的巴拉科夫是远远不够的，但是大家都是如此，他也只能每天忍受着饥饿和寒冷。那些钦察人也是吃的这种面糊糊，但是行军锅里面加了一种瓷罐子里倒出来的牛肉，香气飘的很远。每次他闻到这种香味，肚中的饥饿就会更加不可遏制。
巴拉科夫是个心灵手巧的人，他认真的倾听着钦察人的语言。当他4岁的大女儿发起高烧的时候，他试图和那些钦察人交流，希望得到一条羊毛军毯给孩子取暖，另外希望再多一勺面糊，补充孩子的体力。他遭到了凶蛮的钦察人的嘲笑，一个钦察士兵用刀背把他打倒在泥地里，但是在分发面糊的时候，他真的多了一勺。
孩子还是死了。不仅是这个孩子，路途上倒下了无数的俄罗斯同乡，尸体被钦察看守随意的踢到路边，像个木头桩子一样。不知道走了多少天，无边的俘虏队伍终于到了尤里耶维茨，这里就是锡蒂河和伏尔加河的交汇处。
他们被关在漏雨的木头房子里，一个个瘦骨嶙峋，面无人色。但是也正是因为屋顶掉了大半，屎尿横流的房间里空气好了很多，不至于被闷死。
不久，一个看起来受人尊敬的蒙古人带着一批少年来到他们的院落，给这些俄罗斯人一个一个的登记造册。
“你会什么？”一个蒙古少年用生硬的俄语问道。
“我是磨坊工人，会一点木匠活儿。”巴拉科夫战战兢兢的答道，不知道他的回答是福是祸。
“好了，你和你的家人站到那边去。”蒙古少年指着院落的一边说道，那里已经有了不少人。
他发现他们这个群体都是会些手艺的人，有皮匠，有泥瓦匠，有锁匠等等。更让他惊喜的是，他们这些人每天有了两顿面糊糊，并且被看押在一个干净宽敞的房间里。蒙古人给他们弄来大桶的清水，命令他们在院子中洗澡，清理干净。于是院子里上百人，不分男女老幼都脱的光溜溜的洗澡，精疲力尽的他们也顾不上羞耻了，每个人都在冰冷的清水中颤抖。
浑身洗干净了，另一批俄罗斯俘虏把他们头上脸上的毛发剪的光光的。然后，给他们分发了蓝色的衣裤，每个人的都是一样的，虽然肥大难看，但是却十分舒服，巴拉科夫的老婆抚摸着这种衣服，不知道是什么面料做的。
一些戴着白色口罩，身穿白色大褂的人一一给他们检查身体，一些看起来身体虚弱的人被无情的带走了。而巴拉科夫夫妇幸运的留在了这里，他们夫妇都是身体强壮的人，正是能够经受磨难的年龄。
几天之后，他们被驱赶到伏尔加河上的码头，登上了一艘庞大的风帆船。他惊奇的看着这些结实的木料建造的船只，和他们村子里那些树皮船根本就不是一回事儿。那些拼接的船甲板怎么能够这么结实呢？他想不通。
到了下诺夫哥罗德，更大的一支船队和他们汇合在一起，蒙古人浩浩荡荡的船队行进在伏尔加河上，根本望不到尽头。每次他们被从底舱驱赶上来晒太阳的时候，他都试图把船队数清楚，但是没有一次成功。
终于有一天，他们在底舱听到了惊天动地的轰鸣，慌乱的俘虏们尖声哭喊，以为世界末日来临了。巴拉科夫扒着透气窗向外张望，只见船甲板上，蒙古水手站成了一条线，一个个的像松树一样笔直，似乎是在向什么致敬。从蒙古水手腿部的间隙，他看到了远处河岸上一个巨大的城市，那一座座高耸入云的建筑，海港内一艘艘船只，吐着浓烟的高大烟囱，还有像蚂蚁一样奔走的人群。巨大的声音就是从这个城市发出来的，他不知道这里到底是天堂，还是地狱。
船终于停靠在码头上了，蒙古水手用棍棒把他们驱赶出来，排好队鱼贯下船。他们终于离开了肮脏黑暗的船底舱，见到了阳光和绿茵茵美丽的陆地。几天来的呕吐物、粪便、尿液把里面弄的比猪圈还臭，如果时间再长一些的话，一定有人撑不住死掉。不过一路以来，巴拉科夫经历过太多的苦难，太多的死亡，他再也不会对那些死人大惊小怪了。
当他终于从跳板上来到陆地的时候，他向四下张望，这是一个江心岛的港口，对面就是那个梦幻般的大城市。数十上百艘船都在码头作业，有的船只正在卸货，巨大的吊臂把沉重的货物卸载码头上，然后用人力装上四轮马车，沿着笔直干净整洁的道路消失在江心岛深处的森林里。还有一些船只走下了无数像他们一样穿着蓝色奇怪服装的人，密密麻麻根本就数不清，像蓝色的潮水一般。
伏尔加河上美丽的江心岛，森林郁郁葱葱，让他回忆起锡蒂河畔的家乡。他好奇的看着几个穿着黑色制服，戴着大檐帽的人和运输舰的船长在说着什么，这些天他已经习惯了突厥语那一个字一个字的发音，虽然听不懂，但是不像那么好奇了。为首的黑色制服和船长说了几句之后，挨个清点人数，随后船长拿出几张纸和笔，黑色制服拿起笔在纸上写了些什么。船长抬起头，指了指巴拉科夫，向他一笑，然后就上船了。
巴拉科夫感觉到船长笑容中的善意，这和他印象中那个傲慢粗暴的不里阿耳船长简直就不是一个人。黑色制服冰冷的目光向他扫过来，他觉得浑身汗毛都竖立起来了，没来由的感到害怕。
黑色制服向他走过来，巨大的恐惧摄住了他的心，一时间巴拉科夫甚至想转身逃跑。他强忍着恐惧没有动，黑色制服走到他面前，用俄语问道：“你叫巴拉科夫？木匠？”
“是的。”
“混蛋！你要回答：是！长官！”短小的棍棒毫不留情的抽到他身上，打的他浑身疼痛难忍。他强忍着恐惧大声喊道：“是！长官！”
黑色制服点点头，说道：“你识字么？识数么？”
巴拉科夫说道：“我不识字，但是会数数。”
棍棒又一次落到他身上，依然那么疼痛难忍，黑色制服大声咆哮：“你要立正！大声回答我不识字，但是会数数，长官！”
浑身颤抖的巴拉科夫赶紧双脚并拢立正，撕心裂肺的喊道：“长官！长官！”
黑色制服冲着他大喊，唾沫星子溅到了他脸上：“你们这艘船有多少人？”
“285人！长官！”
黑色制服轻蔑的看着他的眼睛，用短棍点着他的胸膛说道：“很好！我是奇斯托波尔警察总局江心岛分局小队长，我来自钦察草原，我叫汪古尔，我是你这船人的训导员。现在我任命你为这285人的中队长，负责在培训基地期间的日常管理。你要事事向我汇报，从你们中队每个人的生活、学习，一直到撒尿放屁！懂了么？！”
“是！长官！”
“好了！现在点齐你的人，排成纵队，跟我到训练营。”
长长的队伍沿着笔直的道路走了不到半个小时，来到了一个森林中木栅围成的大院落。巴拉科夫一眼望去，宽阔的道路两旁都是这种院落，一直延伸到森林尽头。院落的主建筑是一座三层的灰色小楼，显得干净整洁，小楼前面是一个画着圆形跑道的综合性操场。
汪古尔对巴拉科夫说道：“今后的三个月，你们就生活在这里，一层二层是宿舍。三层是厨房、餐厅、公共浴室、卫生间、授课室、洗衣房、行政办公室。宿舍以家庭为单位，没有家庭的5个人一个房间，你先选出4个小队长，然后安排你的中队休息。今天没有课程，晚上8点，你和你的小队长到我办公室开会，明白了么？”
“是！长官！”巴拉科夫做梦也没有想到，这么干净整洁的房间就是他们居住的地方，就算是村里的波雅尔也不可能在这么美丽舒适的地方生活。一路上的颠簸苦难，让他对未来已经不抱任何希望，但是这可怕旅途的终点，居然是这么一个天堂一般的所在。
尽管训导员汪古尔凶神恶煞一般，动不动就大声咆哮，棍棒交加。但是假如能有那么干净的床、衣物、食物、住房，那些辱骂和殴打又算的了什么呢？