从一九六八年下半年开始，全国初中、高中的在校所有学生，不分年级，全部毕业。响应伟大领袖毛**的号召，背上行装，提起木箱，陆陆续续奔赴农村。上山下乡，插队落户，接受贫下中农的再教育。或是开进荒无人烟的边陲安家落户，发展生产搞建设。保卫祖国的边疆。
十一月份，正处秋末冬初。郑方同和他的同学们，冒着初冬的寒风，坐着大卡车来到北阜市明县红旗公社敖杆大队，插队落户。由于大队接到通知较晚，青年点还没有建好，住不了人。大队书记和大队长一商量，就把十六名男生和七名女生，共计二十三名知青，化整为零，分配到各小队有住宿条件的贫下中农家里暂住。郑方同和八名男知青被分到敖杆四队老贫农刘四家里。
刘四热情的把知青迎进屋里。刘四家的大院大约有六分地左右。院墙用湿土夯成。大门很简单。两侧用大腿粗的柳木桩子做门框，两扇门都是用手指粗细的柳树枝条编的。共五间土房。中间的一间是门房，也叫做厨房。另外四间房分别在门房的两侧，一侧各两间，是住人的房间。都是通长的大炕。住上十几个人不成问题。
刘四把西侧的两间房腾出来，给知青暂住。老伴和孩子都住进东屋。知青们到刘四家，天已经擦黑了。刘四用火柴点亮了油灯，拿起油灯旁边的一个锥子，把灯捻往长了挑一挑，火苗一窜一窜的，屋里顿时亮了起来。
带知青过来的队干部跟知青说些条件不好、饭菜不合乎口味、请大家见谅之类的客套话后，又转过身去，跟刘四做了交待。无非就是让刘四把知青照顾好。知青吃的、烧的要供足。缺啥少啥去生产队领取。交待完，就回去了。
晚饭开始了。刘四麻利地把两个炕桌放上。他老伴和大女儿，一人抱着一个泥瓦盆。里边分别盛着高梁米水饭和小米水饭。瓦盆里放着用去了皮的细柳条编织的笊篱。每个饭桌上放一盆土豆炖白菜、一碗大酱和几根大葱。剩下的只有碗筷了。为了丰富一下蘸酱菜的内容，刘四急忙跑到门前园子里的白菜地里，拔了几棵小白菜。这些小白菜不是故意留的。是前些日子砍白菜时，嫌太小就没动。看能不能再长长。实在不长，就晾干白菜了。这回算是派上了用场。他把白菜外层的老帮，劈下来扔掉，剩下的菜心在树上摔了摔，去一去尘土。然后，用黑的发亮、粘乎乎的抹布擦了擦，放在饭桌上，以备蘸酱食用。
刘四的老伴和大女儿分别给大家盛了高梁米饭和小米饭。客气地说：“大伙愿意吃啥就吃啥，赶忙吃吧！”说完，她们就忙去了。
郑方同心里知道农村条件很艰苦。但残酷的现实，还是让他心里准备有些不足。别的不说，就是这卫生条件，就足以让他发怵。转念一想，知识青年到农村来，是接受贫下中农再教育、插队落户的。怎么能这么娇情。况且，自己早已饿的饥肠辘辘。郑方同迅速地操起桌上的筷子，捧起饭碗，大口大口的吃起来。为了表示自己不怕脏，他放下筷子，拿起一条不知道沾了多少细菌的白菜帮子，蘸了蘸桌上碗里的大酱，送到嘴里咀嚼起来。
郑方同在学校里是班长。现在又是青年点长。他这么一带头，大家也都跟着忙乎着吃起来。不一会，晚饭就结束了。知青们洗漱完毕，找好自已睡觉的位置，铺好被褥，吹灭油灯，钻进被窝。别看这些小青年初次离家，来到这个生地方，都感到特别新奇，大家也都特别兴奋。但是，他们实在太累了。躺在炕上，很快就进入梦乡。
唯独郑方同没有睡意。其实，他跟大家一样，从城里出发了之后，连坐车、带走路，还要背负行李、物品，早就又累又乏了。可明天怎么办呢？大队李书记，就知青第二天是熟悉一下情况、歇两天，还是直接参加劳动，找自已谈过。自己没有征求大家的意见，就表态直接参加劳动。可大家怎么想的自已根本不知道。如果大家感到了累了，想歇两天，不愿意直接干活怎么办？或是有的愿意、有的不愿意怎么办？郑方同思来想去，没有想出更好的解决办法。他辗转反侧，不知什么时候，也睡着了。
“当！当！当！”远处传来用铁器相互敲击的声音。李书记曾交待过，上工要听钟声。他所说的钟，就是把一块铁路用来连接铁轨的夹板、或是一截铁轨，用铁丝挂在生产队门前的树上，用铁棍敲打，这就叫敲钟。敖杆四队原来是有一口硕大铁钟，大yue进那年，交到公社炼铁了。震耳的钟声，把郑方同唤醒，他迅速地爬起来。也不管大家愿意与否，挨个地把大家招呼起来。他们穿好衣服，来到生产队。
在生产队院里等候队长派工的有三、四十名男女社员。他们都是敖杆四队的精壮劳力。知青们来到后，生产队长清了清嗓子，对社员说：“城里学生响应毛**的号召，到咱这里参加劳动，接受贫下中农再教育，我们得拍巴掌欢迎。”社员们听到队长的话，坐着的站了起来，手里拿工具的，把工具放在胸前，腾出手来，大家一起鼓掌欢迎。队长抬起手来，指一下知青们接着说：“大队给我们队分了八名男青年，今天都来了。知青点长小郑，你给大家说说同学们都叫什么名。”郑方同从知青行列里站出来，首先介绍了自己，又把同伴们自然情况一一作了介绍。介绍完，他代表知青，向社员们表示了扎根农村干革命的决心。
由于等着干活，队长粗略地介绍了生产队的情况，就开始派工了。谁去掐高梁、谁去扒包米、谁去场院干活、说的一清二楚。大家都按照队长的分配干活去了，剩下的只有队长和知青们。
这时，郑方同感到有点无所措手足。心想，怎么没给我们派工呢？正当他百思不得其解的时候，生产队长笑呵呵地走过来说：“小郑啊，你们几个先跟社员们见见面。一会儿，领他们先转转，不着急干活。”说完，就去忙他的农活去了。郑方同满脸的疑云。我不是跟书记说好了下地干活嘛，怎么到了队长这，就成了转转了呢？在他思索的当口，耳边就传来知青们的嘻笑声：“太好了。我们先学学社员们怎么干活。点长，快领我们走吧。”郑方同这才明白，自己跟书记的表态，是有点太急进了。
几天过后，知青们开始干活了。农村就是这样。青年人是生产队的主力军。春种、夏锄、秋收、打场、送粮全靠他们。可以说，农村没有青年人做支撑，就不会有衣食无忧的生活。
敖杆大队是有历史渊源的。要说唐、宋、袁、明、清五大朝代，她都经历过，那是没有根据的瞎说。不过，明县志有记载，明末清初，就有敖杆这个地方。因为它地处平原，土地肥沃，没少为官府奉献粮食、布匹。
据说有一年，清政府与蒙古国作战。清军打到这里断了粮响。有的士兵饿得别说打仗，连冷兵器都拿不动了。是敖杆的老百姓，拿出家里的粮食、布匹，来接济部队，清军才打了胜仗。还俘虏了许多蒙古军人和妻儿老小。到后来，清军搬师回朝，把这些蒙族人的俘虏，全部交给了敖杆人。敖杆人心地善良，收留了他们。这些蒙古族人，一直都没有回故里，在这里安顿下来。繁衍生息。以致于到现在，敖杆人有一半是蒙族。
大队书记老李就是蒙族。祖辈在这里居住长久了，也都汉化了。原本他家族姓丽，土改的时候报户口，他的长辈把丽姓说成了李姓。这个姓氏，一直沿续到至今。
蒙族人的很多习俗，汉族人是很难理解的。不同地域的蒙族人，生活习俗也有不同。敖杆大队这次分配知青住宿，就闹了一场乌龙。好在相安无事。
敖杆大队在分配知青住宿的时候，知青周明正赶上急着去厕所。大家一忙，把他漏下了。等他回来后，知青们住宿已分完。没他的地了。李书记就把他领到自己家里暂住。
周明进屋后，就把行李放在炕中间的柱脚旁。所说的“柱脚”，就是支撑房子梁柁的木柱。晚上大家吃完饭，洗漱完毕，准备休息的时候，书记老伴把周明的行李，直接铺在柱脚旁的炕上。要说这也没什么，但接下来的事儿，就让周明无法承受了。
到了睡觉的时候，炕上的被褥全都铺好。顺序是这样的：炕头是书记，接着是老伴，往下数第三个是书记的大女儿，第四个就是周明。再往后数是书记的二女儿，最后是书记的小儿子。大家就寝后，周明懵圈了。这怎么睡？书记的大女儿和自已年龄相仿，二女儿也照自己小不了几岁。不是自己的家人，怎么能这样挨着睡呢？周明心里想，人家这样安排，你没整明白，又不好直接回绝。周明在地上来回跺步，迟迟不肯上炕睡觉。
大家躺下不久，书记已鼾声如雷，进入梦乡。其他的人好象也都睡着了。这时，书记的老伴翻了一下身，看周明还没上炕睡觉，就催促他说：“小周，快睡觉吧！明天还得下地干活呢！”周明轻轻的答应了一声，很勉强地脱掉外衣、裤子，钻进了自已的被窝。
不知到了什么时候、几点几分，周明被外边“旺旺”的狗叫声惊醒。这时，书记家的挂钟正在报时。他认真数了一下，刚好十二点。周明稳定了一会儿。睁开眼睛望了望窗外。今晚是个大晴天。皎洁的月光，洒满了庭院。月光下的树木、墙壁等等一切物件都看的清清楚楚。就连背阴处的农具也能清晰可见。周明睡不着了。他又把目光转向室内。想看一看夜间室内的光景。躺着看觉的不得劲，便把仰卧的姿势变成腹卧。他用双肘支撑起前胸，微微抬起头，用下巴顶着枕头，环视屋里各个地方。
也许是书记的大女儿离周明近的原因，或许是月光照射集中的缘故。首先映入眼帘的是李书记大女儿李丽蒙那洁白的脸庞。只见她的头发虽有些零乱，但也不失规整。眼睛虽然闭合着，柳叶眉还是清晰可见。高高的鼻梁下的两个鼻孔，微微的煽动，慢慢的呼吸着。薄薄的嘴唇半张着，能清楚地看到她那一副洁白整齐的牙齿。细长的脖子没有一点褶皱。再往下看，她似乎没穿上衣。圆乎乎的两个肩头中间，白白的一片。胸部两侧凸起挺高，中间形成一道深深的沟。下边的部分已经被棉被盖住，看不到什么了。但周明所看到的这些，足够他享用的了。周明也不敢再往下看了。他慌忙变换睡觉的姿势，拉起自已的被子，紧紧地捂住头。
周明的脑袋里乱极了。身上好象一直在发热。脸热的更历害了。他如果现在去照镜子，肯定是通红通红的。他的心脏在剧烈的跳动，一窜一窜的。他害怕极了。生怕自已的前胸皮太薄，心脏一下冒出来，那可就糟了。他急忙用双手捂住前胸，狠狠地往下按压，试图把跳起的心脏按压回原来的位置。
不知过了多久，周明似乎听到了公鸡的打鸣声。也不知又到了什么时候，他听到有人下地的穿鞋声。周明自打半夜醒来之后，就再也没有睡着过。他不管听到什么声音，都无法、也无力气掀开盖着他那羞愧难当脸庞的被子。
“喂，小伙子，起来吃饭了！”一个宏亮的声音在周明耳边响起。李书记在叫他。他答应了一声，从炕上坐起来。睁开眼睛看了一下左右，天已大亮。两间房的大炕上，已经收拾的干干净净。连人带被褥都不见了。只剩下他和他的那一套崭新的行李。
周明起来后，遇到的第一件事，是书记老伴端来的一大碗凉水。她双手捧着的这碗凉水，让周明一口气喝掉。起初，周明还说自已不渴，不想喝。无论他怎么推托，书记的老伴始终捧着这碗水。愣往他嘴边送。当他感到这碗凉水不喝不行的时候，他才接过碗来一饮而尽。小伙子吗，喝碗凉水算什么！但他心里还是犯嘀咕，这是什么讲究？哪有大清早起来，就让人家喝凉水的。过了很长一段时间，周明才慢幔地知道，这些风俗、习惯的由来。
当地蒙族人，家里来了远道的客人，尤其是携带行李的那种人。客人把行装放在炕上什么地方，就要在那里就寝。否则，就是对人家的不尊重，或是说大不敬。行李放的地方，睡觉时如果挨着女性，清早起来的第一件事，就是要喝一碗井拔凉水。无论是春夏秋冬都要喝。你要是执意不喝，你不但不是朋友，连个好人也做不成了。如果你是过客，这碗水不喝下去，你是走不掉的。
周明喝完凉水后，才开始吃早饭。李书记家外屋正中央放着一张八仙桌，桌上放着苞米面大饼子、小米粥等食物。周明胡乱找了一个板凳坐在桌旁。耷垃着眼皮，没有看任何人一眼，端起碗就吃起来。昨晚发生的那一幕，始终在他眼前晃来晃去。使他正常的视线都受到阻碍。不管是现在，还是几天以后，这一幕都没能卸掉。
吃完了早饭，大家各忙各的。李书记领着周明去生产队报道。知青们新的生活开始了。其实，干农活，也不象人们想象的那么简单。也要学习。甚至要很好的学习。经过近三个月的劳动实践，知青们基本掌握了一些农活要领。扒苞米、掐高梁谷子穗、起粪、铡草、脱坯、打墙都能干得来。有的知青都能操鞭赶车了。
转眼进入腊月。一年一度的生产队长选举就要开始了。在敖杆大队、甚至是全公社，选生产队长是最挠头的事儿。社员们都盼着选出一个好带头人，把粮食生产搞上去，把工分值提高，增加收入，日子过得好一点。可这个生产队长也实在太难选了。
一个生产队里总有几家大户人家。几十户都是一个姓、一个家族，也都是亲戚。每个家族都想出人当这个队长。选队长时，通常是家族间争来斗去，各投各家族的票。造成候选人的选票都超不过半数。有时，一连几次选举都不能成功。直到最后，没有办法，大队、乃至公社出面协调，权衡利弊，任命生产队长。这样一来，就形成一个不成文的规钜，今年你这个家族出人当队长，明年我这个家族出人当。循环往复，这就失去了队长的应有作用
照理说，如果队长都能秉公办事，谁当能咋地。可现实并不是这样。谁当队长谁用本家族的人。包括小队会计、妇女队长、保管员都用本家族的亲戚。干活派工的时候，好活都让他们家族的人包了，便宜也都让他们占了。外姓家族的人，没有办法，只能甘受气。所以社员们出工不出力，出勤混工分。一年又一年，江山没变，面貌没改。农村生产队的发展，基本上停滞不前。
腊月二十那天，是敖杆四队选举的日子。天一大早就下起了雪。没有风。到了上午八点左右，雪越下越大。鱼鳞大小的雪片，直线下落。雪片落在树上、房上、大地上，看上去特别磁实。大路上的车辙不见了踪影。整个路面白茫茫的一片。参加选举的社员们，接二连三的从自已家里出来，沿着院墙边上的小路，踏着快要抹到脚面上的积雪，从不同的方向，向生产队里缓缓的走去。
敖杆四队具有选举资格的社员百十来个人。知青们也在其中，郑方同和知青们早早的来到生产队，帮助饲养员打扫室内外卫生和院内的积雪。尽管雪还在下，随下随扫，也要弄得干净些。
四队队部原是一家大地主的四合院。土改时，房主就举家逃往外地，也不知道跑哪里去了。空闲的大院，先是当了土改工作组的驻地，成立人民公社后改成生产队部。
大院坐北朝南有五间四梁八柱的砖瓦房，东西有厢房，正南有大门楼。院内占地面积有一亩多地，现在的西厢房改做马棚，东厢房当做仓库，门房备一些柴草。
在东厢房门前有一口水井，约十多米深，水很好，从来没有干枯过。知青们扫炕、扫地起了尘土很呛人。于是他们到井边摇起轱辘把，打上两桶水，泼洒在屋地上，降一降灰尘。
没到上午九点，社员们先后来到生产队。一百来号人，都进屋，这两间住人的房屋是容不下的。先来的抢先坐在炕上，再来的坐在屋地的板凳上。板登坐满了就站在空地上。这样，只能容下五、六十人。后来的只能站在外屋地上。外屋地也满了，还没容下。社员们又不肯站在屋外的雪地里淋雪，只好上西厢房马棚里站着。他们都在等候组织选举的公社、大队两级领导的到来。
不一会儿，来了两个人，公社的武装助理和大队书记。他俩挤进队部。里屋靠北墙挂着一块记工分用的黑板，现用来记票。黑板前，有一个长条小桌，桌前放着一个长条椅子，是从小学校借来的。两位领导坐在长条椅子上，把投票箱放在桌上。简单的叨咕几句选举规则，就让知青把选票分下去了。不少社员没有笔，就用知青的。在马棚站着的社员，就垫着马槽子填写选票。每年搞选举是个大活，社员们好大一阵子才能搞定。今年很特别，写选票特痛快。似乎早已统一了口径。没用五分钟，选票全都进了投票箱。
唱票的、记票的，全都是知青。武装助理监票。不多一会儿，选票结果就出来了。九十七名选举人，八十九人选举了知青郑方同。有八人选举了去年的队长。没有一人弃权。社员们要想弃权，压根就不来了。选票结果出来后，大队李书记当场宣布选举有效。
只见李书记把棉栽绒帽子，用手往上推了推。他清了清嗓子，郑重地说：“这次选举，是多少年没见过的痛快。大队也不用再研究了。请公社助理汇报给公社党委。从明天开始，知青点点长郑方同任敖杆四队政治队长。年前与老队长办理好交接。四队的妇女队长、小队会计、保管员，由郑队长任命，报大队备案。大家鼓掌欢迎郑队长上任。”书记的话刚说完，屋里屋外响起一片热烈的掌声。八名知青用惊诧的眼光互相看了看，他们心里都知道，那八张投给老队长的选票，就是他们干的。社员们心里也明白。他们都盼望有一个外来的公证的人当这个带头人，再也不想在家族间你争我斗了。这么多年都整腻烦了。有了这个城里的外姓小伙子当队长，不沾亲带故。他们似乎有了依托。小伙子不会让他们吃亏上当的。
大队书记让郑方同表表态。一点没有思想准备的郑方同，满脸胀的通红，他做梦都没想到，社员们能把这么大的摊子交给他一个十八岁的娃娃。他都没敢正眼看大家一眼。面对李书记为难的说：“我才来三个多月，农活还不会干，队里有多少地都不知道，再说，我是接受贫下中农再教育的，怎么能当队长？”李书记笑了笑说：“知青能不能当队长，我和大队长都请示过上边，上边没说不行，让我们做决定，再说农活嘛，两天半你就熟了。地里种啥好你不用管，有贫协代表呢，都是老庄稼人了，他们给你拿主意，只要处事公道就能干好！大家说是不是呀！” 李书记回过头来看看大家。
这时，社员们的情绪高涨起来。七嘴八舌地都打开了话匣子：“有的说，这些日子大伙就看出小郑你是个好苗子，我们就信你了，你就干吧；”还有的说：“你是外来户，没有偏心眼，处事能众平，只要你公平，我们就服气；”几个贫协代表也不断地插话：“种地的事，不算啥事，哪块地该倒什么茬，种什么合适，都在我们心里呢，你不用因故这事操心。”
郑方同没有再说啥。只是愣愣地站在那里。眼看着社员们慢慢地离去。他才意识到，大队书记已经示意散会了。大队书记和武装助理都离开后，郑方同和知青们才回青年点。
外面的雪似乎不下了，但是却刮起了北风。风力虽不是很大，树上、墙上的积雪还是被吹了下来，慢慢地落在地上，和地上的积雪融合在了一起。
知青们边走边谈论着今天的选举。他们都知道每年的选举情况，才决定以他们八个人的实力，投票给老队长，好让他的选票超过半数。以打破每年选不出队长的尴尬局面。谁也没想到选老队长的只有他们八人。他们好象意识到了什么，一致把目标转向郑方同。就你一言、我一语的表达着对郑方同的祝贺和羡慕。郑方同却什么也没说。他只是笑了笑，就径直朝已经盖好的青年点走去。
不到一二十岁的城里小青年到农村生产队当队长，这在敖杆大队，乃至全红旗公社都是首创。这是一次大胆的尝试，也是一次对知识青年的严峻考验。
农村的冬天，家家都是两顿饭。天还没有黑，知青们吃完饭，各自找投脾气、对心思的社员家里串门去了。只剩下郑方同。他双手抱着后脑勺，躺在自已的行李卷上，呆呆地望着房梁。饭虽然吃的很饱，但不知道为什么，心里总觉得空涝涝的没有底。明天就要上任队长了，自己该做些什么呢？该以什么样的姿态面对眼前的一切？这个队长怎么当才好，对于郑方同来说，都是未知数。他实在躺不下去了，就一轱碌坐起来，离开了青年点，大步向大队李书记家走去。
李书记把这么重的担子放在一个不满二十岁的城里小青年身上，也有些担心。正想找机会和郑方同好好谈谈，给他引引路。见郑方同掀门帘走进来，忙让他坐炕上。他看郑方同那焦虑的眼神和手足无措的样子，就开门见山的对郑方同说：“小郑啊，你现在是不是感觉不知怎么办才好啊？”郑方同看了看李书记，想说说心里话，但又不知从哪说起。
李书记看出小郑的意思。笑了笑，就推心置腹地说：“你现在已经没有当不当队长的选择了。只有怎么当好这个队长的选择。当队长要做的事情很多。眼下最要紧的是把队委会（小队会计、妇女队长、保管员）先组建好。社员的情况，你不熟悉不要紧，让贫协代表们提名，社员们选举。先把骨架搭起来。然后组织大家把公粮交足、把余粮分好、把仓库管住。至于日常干活派工，社员们每天干点啥，我跟老队长说好了、让他先协助你支乎几天。用不多长时间，你心里就有数了。”
李书记说完这些话，又详细地介绍了四队的基本情况。郑方同认真的听着、用心的记着，心里觉得有了一点底。他向书记表示了决不辜负领导重托和社员的期望，一定煞下心来、把工作干好的决心。
郑方同回到青年点。夜已经很深了。同学们都已经睡下。郑方同点亮油灯，从箱子里拿出笔记本，从上衣口袋里取出钢笔，借着微弱的灯光，把书记说的话，全都记在本子上，感到没啥遗漏，才合上本子、吹灭油灯，上炕睡觉了。
公鸡的啼叫声，把郑方同唤醒。天刚蒙蒙亮。郑方同起来后，直奔生产队部，开始了他生产队长的第一天。