我们的谈话开始停顿了下来，在梅莉说完这些之后，我们的对话就如同是突然断了线的风筝一样，挣脱了束缚，飞到很远很远的地方去了。她好像是想一口气把自己想说的全都说出来了，在还没有想好接下来该说什么的时候，想说的就都已经说完。我们的话题思路就像是在黑暗中寻找光亮一样，伸着双手摸索着前行，两人都急切的想要找到光亮。梅莉用小勺在已经凉了的卡布奇诺里轻轻地搅动着，每搅动一下，泡沫上便留下一道凹痕，仿佛是记忆的痕迹，小勺轻触在咖啡杯上，发出瓷器所独有的悦耳的声音。
咖啡馆外，晴朗的夕阳映照在西康路上、行人身上，窗外对面，临街店铺的玻璃门反射着西康路另一侧对面店铺窗子上的阳光，那阳光在汽车引擎和喇叭声音的催促下，变得更加明亮、耀眼。这条路我已经走过了很多次！一条路走得次数太多之后，总会在某一次路过的时候，不经意间突然变得陌生起来，会发现原来这条路其实每天都在是在变化中的。如果你的记忆中增加了新的画面和语言，那么这种变化就会更显剧烈。咖啡馆里的背景音乐已然消失，临窗座位的两桌顾客也已经在我没有留意的一刻悄然离去。在这窗外的夕阳和面前梅莉的目光中，静默在持续!就在这静默中，好像有梅莉刚刚说过的海边的潮声、大提琴声涌进了心里，于是我的手抚摸着桌布、咖啡杯，再次确认这是我的手的触感，是的，这正是我的手在桌布上的触感。我触摸的是时间，还有我和梅莉生活的年代。梅莉曾经的记忆，让我看这眼前的世界的感觉开始变得不同。当我还在思考着这夕阳的阳光、指尖的触感和梅莉的大提琴的时候，她再次打破了静默。
“这许多的时间里，只是听我在絮絮不止，说说你吧！”梅莉问道。
“我？我的初中和高中时光里好像没有什么深刻的记忆！即便有一些记忆，我也认为那不过都是一些繁杂琐事!或者说要么太过复杂，要么太过简单了！你觉得这样算不算是奇怪？”
“奇怪？也不算是奇怪吧！算是你认为的‘平淡’吧？”
“我也认为是平淡的！不过，说不定从现在开始，我此时此刻的经历，才开始变得不平淡呢！变得值得去思考和回忆了！”
“变得不平淡了？你是说我们坐在这里聊天的经历？”
“也许还包括以后，我的视觉和思维一齐也都悄悄地发生了变化。”
“你说的话好像有一种让人不安的感觉!但是你说话的方式和语气，好像挺讨女孩子的欢心的，听起来舒服！”
“也许是因为我还不算太笨的缘故吧！”我笑着说道。
“这可不能说是笨哦，其实你的脑瓜很灵光！尽管表面上可能看不出。”
“坦率的说，我自己也没看出来！”
“有的时候，我真的分不清你哪句是开玩笑的话、哪句是很严肃的话，因为你都是一本正经的态度说出来的！一直是这样子的？”
“不知道什么时候，就变成这样了！”
“我觉得蛮有趣的！”
“有趣?不是吧！我说话虽然不会太过于转弯抹角，但也不总是深思熟虑之后才说，那样就让人过得太累了！”
“我觉得，正是因为没有刻意的思考和修饰，所以说出话来才让人感觉舒服、有趣!我不喜欢那种在女孩子面前故作幽默的男生说出来的话，我一点儿也不觉得那很好笑！”
“大概是因为女生和男生对幽默的方式和语言的理解角度不同导致的！”
“我不知道，反正我不喜欢！”
这时，咖啡馆里的背景音乐又重新回到了耳边——贝多芬的《c小调第三号钢琴协奏曲》，是我第一次接触古典音乐时的曲目，克劳迪奥•阿巴多指挥的柏林爱乐乐团的版本，毛利齐奥•波利尼担任钢琴演奏，这个版本属于经典中的经典。这家咖啡馆的背景音乐和环境风格愈发符合我的口味了。
“是的，在自己喜欢的女孩子面前，说话不需要刻意的加入幽默的成分，不要做作，只要保持适当的语言尺度就好。”我说道。
“是啊，说出那些做作的话，只能起到相反的效果。”梅莉说道。
接下来，梅莉没有就这个话题说下去，而是讲起了她在高中时的事情。这次的话题中，没有她的好朋友宁阳。
“心情可以被封存起来吗?我记得上次我们聊天的时候，你说过不好的情绪都被你打包封存了呢！”
“可以吧！方式可以有很多！总之，必须得有一个可以排遣的方式。”
“我也能做到！”
“你当然可以的！”
“我把不好的心情都封存在一个小纸盒子里面了！”
“小纸盒子？”
“是啊！从高中的时候开始的。我精心的做了一个小纸盒，还有很多的白色小卡片。每次心情不好的时候，或者心中经历恐惧感之后，我就会在小纸片上画上一个圆圈。”
“圆圈?”
“是啊，圆圈，让那些都变成零，然后塞进小盒子里，就像把信投进邮筒里一样!投进去之后再也不拿出来了，永远的封存在里面!”梅莉说着，右手缓慢地抬起，做了一个把信投进邮筒里的动作，由于动作缓慢，以至于让我感觉好像她的手上正落着一只蝴蝶一样。
“然后心情就会好起来了是吧？”
“嗯！时间久了，就成了习惯了，好像不这么做就不会好起来、就少了点儿什么没做一样！”
“这方式也不错！既像是一种寄托，也像是一种荡涤——把烦恼忘却掉！”
“是啊，那个时候我总会想，把不好的心情都封存起来，那剩下的就是好的心情。高中时我这么做，到了大学也还是这个习惯。”
“这样就可以让心中充满阳光了！”
“嗯！来长春上学之前的那个暑假，我用一张剩下的小卡片和一支小小的陶瓷茶碗，做了一个小风铃挂在了我房间的窗口，每当起风的时候，风吹着小纸片上下翻飞，像一只白色的蝴蝶，风铃跟着发出叮铃叮铃的声音。我自己也不知道为什么，一听到那风铃的声音，我就会觉得天空一定是晴朗的。有的时候练琴累了，我就翻翻书，时不时的看风铃，心情就好了很多。”
“就像你说我的话一样，一个人的浪漫！”我笑着说道。
“呵呵，好像是有一点儿像呢！”梅莉也开心地说道。“现在，又多了一样事情可以做了！”
“什么事情？”
“在晴朗的日子里，享受阳光，把想象到的美好的事情都记录下来呀！”
“噢！是的！一定要试试去记录下来！”
在梅莉说话的过程中，某些时刻，她的话题跳转的速度的确要比我快得多，稍不留神就无法跟上她的脚步。梅莉对自己的认知是准确的，她的理解力总是在强和弱之间变化，就像她练琴的时候音阶的强弱变化一样。