吹着公交车厢里凉爽的空调，廖学兵已经用餐巾纸擦去了脸庞和身上的血迹，唐启伦老老实实坐在旁边，双手搭在膝盖，比第一天进学校的小学生还要规矩，大气不敢多出。有好心的顾客过来询问，他指指后脑的伤口，说是摔着了，那顾客便不再理会，只是好心要他有空去医院看看。
公车行至朝阳村，乘客逐渐稀少，路灯也比市区要暗淡，唐启伦偷眼看了看廖学兵，小心翼翼问道：“廖……咳，你究竟是什么人？”
“我不就是海之乡原味馆的厨师吗？不要多问了，等下我们从阳台溜进去，不要让你爸妈看到。”廖学兵说完这句话，却陷入悠长的回忆中。
事实上，他不知道自己是谁，唯一记得的就是自己叫做廖学兵，其他的一概不知。去年八月份的某一天，廖学兵从昏迷中醒来，四周是一望无际的汪洋大海，漂浮着飞机的残骸，没有一个活人，他受了非常严重的伤，奄奄一息，搭在橡皮圈里，绝望地等待死亡降临。
似乎是飞机失事了，但廖学兵一点都想不起自己为什么会在这个地方，他发现自己失去了所有记忆。
大海上八月的太阳极其炽烈，足以把人晒化，缺乏淡水和食物补给，伤口浸在海水里化脓，足足挣扎了两天两夜，他以为出现海市蜃楼的时候，远处的地平线飘起一道白帆。
那是秋山市渔夫唐永全出海捕鱼的船，廖学兵终于得救，这个消息还上了当地小报的二版花边新闻。半个月后廖学兵慢慢康复，便在唐永全家里住了下来。
秋山市居民淳朴善良，热情好客，对朋友那是无话可说。家里多了一个人，唐永全不以为意，把廖学兵当做自家兄弟看待。他今年五十岁，廖学兵感念救命之恩，便认他为叔。
唐永全幼年家庭贫困，结婚得晚，生有两个女儿一个儿子，大儿子是整天在街头打架厮混的唐启伦，大女儿十七岁，小女儿十四岁，在学校住宿，与廖学兵很少见面，彼此关系也不大和睦。
老廖赋闲半年，年初在餐馆找到工作，除去烟酒开销，剩余的工资都交给唐永全，老唐也不推辞，却把钱都存进银行，料想等他日后有了别的想法，再把钱还给他。
家在朝阳村一百四十四号，临海的一栋三层小楼房。这几年渔业吃香，唐永全渐渐有了活路，依靠捕鱼存钱买了一栋巴洛克风格的旧式洋楼，面积不大，但是重新粉刷装饰之后倒也像模像样，住得舒心。在二楼宽阔的露天阳台点起蜡烛架，用音响播放一首理查德克莱得曼的钢琴曲，迎着舒爽的海风，念一段“骏马啊，四条腿！大海啊，全是水！”是唐永全认为最浪漫的享受之一。
两人下了车，蹑手蹑脚走到楼前一棵高大的椰子树，廖学兵探头看看全叔房间蒙胧的灯光，低声道：“阿伦，快把我顶上去，从这棵树可以跳进阳台，小心别让你爸爸发现了。”
唐启伦苦着脸沉腰扎马，廖学兵踩着他的肩膀哧溜一下就上去了，动作连最灵活的猴子也望尘莫及。要是平日唐家大少爷回来得晚了，才不用这么废话，直接一脚把门踹开，反正父亲也不管，逼得急了老子就离家出走。眼下他这么肯偷偷摸摸的爬树，不是顾忌父亲，而是害怕头顶上那个一身伤疤的二流厨师。
阿凯曾经说过：“伤痕是男子汉的勋章。”如果这么认为的话，那么廖学兵应该早就是挂满勋章的大元帅了吧？或许他的伤疤不是打架留下的纪念，而是去年在海上漂流被鲨鱼咬的……？
思潮起伏不定，廖学兵压低嗓子喊道：“快上来，还等什么？”他忙朝手掌吐了口唾沫，攀住树干，费尽吃奶的力气，这才要死要活地爬上去。攀爬椰子树的难度可比其他树难度要大得多，唐启伦气喘吁吁，手脚并用，掌心差点磨出血泡，勉强看到二楼阳台的边缘，往下一瞧，四米距离的地面看起来遥不可及，连忙收起颤抖的小心肝准备跃过去。
“喂，等什么？快跳啊。”
唐启伦抬头一看，只见廖学兵气定神闲，不知什么时候已经蹲在阳台上抽烟了。该死，这家伙是妖怪吗？怎么连树干都没感觉到颤动他就过去了？最后小混混不知道怎么过去的，重重摔在地板上，一下地就虚脱了。
廖学兵独自住在三楼的小阁楼里，没有门口，楼梯直通而上，老式的木地板收拾得干净整洁，窗口摆放一盆郁金香，推开窗户可以看到海上升起的明月，波光粼粼，鸥鸟翔集，仿佛贝多芬《月光曲》里描述的画面，风景好得没话说。左边是一张狭小的木板床，旁边是床头柜，上面有凌乱的书籍和塞满烟蒂的易拉罐。千万不要以为这家伙学问多高，巴尔扎克《舒昂党人》书皮下包的是倭岛女星爱田由写真集，《福玛*高尔杰耶夫》里面藏的是鬼怪故事，《演员的自我修养》的封面则包着《泡妞一百零八招》。
匆忙冲了个澡，后脑肿起大包，还疼得厉害，随便找到两块创可贴贴上，廖学兵有点莫名其妙地想：“我刚才是怎么了？突然就把一伙人揍得落花流水，开玩笑的吧？算了，不管它，还是好好睡一觉。”那些纷乱的幻觉，一群摩托车手欢呼国王的场面早已离他远去，他一点也不觉得这和他有什么关系。