在某个被穿越者剧烈扰动的时空，从16世纪20年代开始，刚刚完成了文艺复兴的欧洲诸国，都在某种不可名状的力量作用之下，不幸地跌落了一个写作“祥瑞”读作灾难的噩梦时代。
而这场空前浩劫的起因，则起源于一封“中国皇帝”写给西班牙国王的信笺。
信笺上的内容已经不得而知。总之，在1520年的夏天，这封盛装在黄铜匣子里的信笺，还有一些昂贵的丝绸、瓷器和香料，被一队全副武装的西班牙大帆船运过浩瀚的大西洋，抵达了西班牙王国的宫廷。
紧接着，刚刚成功被竞选为神圣罗马皇帝的查理五世，也就是西班牙人一般称呼的卡洛斯国王，在志得意满地成功加冕称帝，旋即从德国返回西班牙之后，便拆阅了这封内容不详的信笺……然后，可怜的皇帝陛下很快染上了天花，满身发满了可怕的红斑与水泡，并且以惊人的速度暴病身亡。
更要命的是，这位年轻的国王，或者说皇帝，并没有留下任何子嗣，从而引发了一片可怕的政治骚动。
然而，查理五世，或者说卡洛斯国王的驾崩，还仅仅只是灾难的一个开始。没有等到新国王的即位，不知名的烈性瘟疫就从宫内传播到了宫外，然后迅速蔓延到整个西班牙，接下来还随着船舶和商队的旅程，让可怕的疫情进一步向着整个欧洲急速扩散——里斯本、巴塞罗那、马赛、土伦、佛罗伦萨、威尼斯、巴黎、安特卫普、伦敦、哥本哈根、科隆、莱比锡、汉堡、不莱梅、维也纳、布拉格、克拉科夫、华沙、斯德哥尔摩、莫斯科……无数座闻名遐迩、繁华富庶的欧洲名城，全都在死神的黑色羽翼下颤抖、哀鸣……
从西班牙到尼德兰，从不列颠到丹麦，从法国到波兰，以及跟西班牙隔海相望的意大利半岛，几乎所有的欧洲人都骇然发现，一场更甚于十四世纪黑死病危机的空前大瘟疫，正在他们的头上萦绕徘徊！
——经历了中美洲的可怕失误之后，马主任投放到这个时空的细菌武器，终于在正确的坐标上爆发了。
霍乱、天花、白喉、麻疹、痢疾、疟疾、黄热病、黑死病，还有军用的炭疽病毒……各式各样的传染病，在整个欧洲蔓延，肆无忌惮地施展着它们的淫威——虽然跟1348年黑死病爆发的时代相比，经历了文艺复兴的欧洲人，在医学方面已经有了一定进步。但仅仅依靠当时十分简陋的放血、灌肠和催吐技术，还有完全不靠谱的原始草药，对于久经各种抗生素考验的现代传染病菌来说，根本是半点治疗效果都没有。
更糟糕的是，这个时代的欧洲人普遍不讲究卫生，并且在1348年的那场黑死病之后，错误地把洗澡当成致病的根源，于是各国都关闭了浴室，人人都一辈子不洗澡，从贩夫走卒到达官贵人，个个身上肮脏不堪、臭气熏天，而城市和住房内普遍也是垃圾成堆、屎尿遍地……没办法，这年头无论在伦敦、在巴黎还是在罗马的街道上都跑着猪，还有鸡和鹅在一边遛弯，一边拉粪。只有最热闹的广场和商业街才铺了鹅卵石，其它道路都是臭熏熏的烂泥地。到处都是淤泥、垃圾和粪便，腐烂的动物尸体随处可见，每个人都在路边随地大小便，住户直接从窗口把尿壶往街上倾倒，仿佛把城市变成了一个特大号的茅房，古罗马帝国时代遗留的下水道系统早已淤塞，一到雨天就满街污水横流，行人不得不踩着高跷一样的超级高跟鞋走路——这样肮脏不堪的城市，简直就是老鼠、蟑螂和跳蚤们的天堂，当然也是滋生各种瘟疫的绝佳苗床！
而且，这年头欧洲人的建筑技术很差，所以房子都挺小，那种童话中的木屋简直都能称得上是豪宅了，一般的穷人往往只能住草棚。尤其是在人口稠密的城市里，由于规划不科学的缘故，绝大部分房屋都是通风不畅，采光不良，更要命的是人均居住面积堪比后世的香港“鸽笼”。哪怕是城市里的贵族之家，尚且常有很多人住在一个房间里的情况。至于中产阶级和穷人家，干脆七八个人挤在一张床上，也不晓得他们应该怎么在夜晚做制造后代的事情。有的家庭甚至连床都没有，全家人只能睡在发霉的稻草堆上……如此不卫生的生活环境和日常习惯，顿时大大加速了上述各类瘟疫的蔓延，还让患病者的死亡率高得惊人。
于是，从1520年夏秋开始，西欧每一座教堂的钟声都终日不绝，每天都有无数尸体下葬，丧葬人员甚至来不及挖掘墓穴，只能把尸体随意丢进壕沟里，然后铲上些浮土草草掩埋，结果死尸没多久就被野狗再次刨出来，啃得七零八落。如果某一天教堂的钟声终于停止，那就意味着连敲钟人和神父也已经病死了。
更可怕的是，纵然是滔滔海峡也无法阻挡瘟疫的传播，因为携带病菌的老鼠和跳蚤可以藏在船上渡海；而寒冬也只能暂时遏制瘟疫的威力，一旦到了春暖花开的时节，瘟疫就会再度死灰复燃。
为了逃避死亡，无助的欧洲人用尽了各种方法——可怜的医生们绞尽脑汁，根据中世纪可悲的医学常识，想出种种匪夷所思的对策。有人用放血、灌肠等方法从患者体内抽“毒”，并且用烟熏房间。有人用柳叶刀切除患者的脓疮并加以热敷。有人胡乱开出各种稀奇古怪的药方，所用药剂从赤鹿角粉到稀有的香料和黄金混合剂都有。还有些恶心的家伙给患者服用催吐剂，吩咐他们用尿洗澡。……上述疗法堪称五花八门、千奇百怪，让人看得脑洞大开，但却全都有一个共同点：那就是治不好病！
如此胡说八道的诊疗手段，让人一看就觉得头晕，也亏得这年头的医生们从来不负任何医疗责任，否则早就应该被病人家属打死了——中世纪欧洲以上帝为最高权威，规范人与神、人与人的关系。上帝是全能全知至高无上的统治者，而凡人却生来就有“原罪”，活着的唯一意义只在于崇拜上帝，为“末日审判”升天堂做准备。所以病人挺过去了是上帝保佑、天使赐福，挺不过去是罪孽深重、蒙主召唤……若非如此，以这年头跟黑非洲巫师差不多的医疗技术，只怕是随便哪个医生都得赔得倾家荡产、身陷囹圄了。
另一方面，虔诚的神职人员和信徒，也在用自己的方式对抗瘟疫——这些宗教狂热者认为是人类的堕落引来了神明的惩罚，于是就更加狂热地向上帝祈祷。他们在欧洲的每一座城镇里游行，用镶有铁尖的鞭子彼此鞭打，口里还哼唱着：“我有罪”……长期以来受到歧视的犹太人和吉普赛人，被疯狂的信徒们指认为魔鬼的化身、瘟疫的传播者，把他们成千上万地赶出家门活活烧死。而新一轮残忍的女巫狩猎运动，也在轰轰烈烈地展开，短短半年里就拷打死了数万名“疑似女巫”……但死亡还是不断地降临到人间。
由于在瘟疫之中死亡的人是如此之多，以至于活下来的人几乎还不够埋葬死者的。每一个欧洲人都被恐惧抓住了灵魂，不顾一切地想要远远地避开疾病和死亡。有些病人分明还没有死去，就已经被满脸恐惧的亲人们挖坑活埋，因为人们觉得他反正注定要病死，还是早早埋了为好，省得传染给自己……
更糟糕的是，跟西班牙的情况类似，欧洲一些国家的君王及其正统继承人，也在瘟疫之中猝然病死，从而引发了围绕继承权的惨烈内战，而战乱与瘟疫的同时爆发，又进一步增加了人们的恐慌情绪。
于是，各式各样宣扬末日即将降临，世界即将毁灭，并且以此为借口揽权敛财的神棍，一时间泛滥成灾，到处都有人受到蛊惑，不是绝望自杀，就是避入山林。等到这一大堆各式各样五花八门的致命瘟疫，终于在欧洲马马虎虎杀够了人，暂时告一段落之后，整个欧洲已经损失了最起码三分之二以上的人口，其中几个重灾区干脆成了无人区，只怕是连天堂都要被如此之多的灵魂给塞满了。
由于在当时的欧洲，人口聚集度越高的地方，卫生条件就越恶劣，而瘟疫爆发得也越厉害，于是很多有名的欧洲城市，瘟疫过后就成了荒无人烟的废城。而君王们在失去都城之后，其军事实力和统治能力也大打折扣，越来越压不住地方贵族——结果就是一些刚刚有了中央集权苗头的国家，再次趋向于分裂和瓦解。而乡下的情况也同样糟糕——因为太多的人死于瘟疫，活下来的人也普遍在瘟疫期间耽搁了耕作，从而导致农庄被荒废，农田只剩下荒芜的杂草……结果，紧随着瘟疫而来的，便是涉及了整个欧洲的可怕饥荒，以及欧洲各国封建统治秩序的严重危机——因为整个王族－贵族－自由民－农奴的体系已经全垮掉了！