曾经的盐碱滩，退海地，如今，换了天地。它如明珠般，璀璨；如神话般，炫目。原来这一切，都因了它的韧性。
黄河裹挟着泥沙，载着精华与福音，经千百年的淤积，历“精卫填海”的执着，持日日夜夜的坚守，沧海变桑田。黄河口的土，富含着盐，白花花，一片又一片。太阳下，泛着银闪闪的光，耀人的眼；它带着对海的眷恋，铸就了海的博大与磅礴，一马平川，不见边际；它是艰难退变后的骄傲，是无悔，是韧性的诠释。
黄须菜，是坚守在岸上的卫士！它用自己绿色的身姿，辉映着海水的蓝，呵护着大地；它是我们血脉紧密相依的根！它是那三年困难时期的历史功臣！芦苇，是一枝枝挺拔而向天的狼毫！潇洒地书写着恣意的狂草；也是那摇曳多姿的俊男俏女吧，为河流、为平川装点着夏日的盛装。柽柳，是骨干硬似铁的汉子！是那一年几次吐蕊，根深蒂固扎根在这荒原里的雕塑！更是那甘为灶火中献身的勇士吧！槐花林，槐花似锦，繁华了一树树，是四月的雪！是一只只洁白的信鸽！是振翅欲飞的百灵！是引蜂招蝶的尤物！是春意盛宴的焦点！还是浓烈醇香的主打……
大半个世纪前，爷爷推着两轮小推车，吱吱呀呀，徒步，以拓荒者的，先行的姿态，拖家带口来了。他来到了这芦蒿满地、蚊蝇丛生的荒土地。开荒，还是开荒，铁锹、两轮车、赤搏上阵的爷爷，终日在艳阳下，成就了黄河口，拓荒人的一道道风景画中的一幅。窝棚，是最简易的茅草搭建，低矮，潮湿，但总是自己的家。农闲时节，下海，摸哈利，打鱼，“一方水土养一方人”。奶奶颠着小脚，就着昏暗的油灯，伴着纺车、织布机，扯出一家人的衣裳。
解决了温饱，父亲也已长成了爷爷的好帮手，剪高粱，掰玉米，摔花生，收小麦，收获的都是幸福。然多难兴邦！抗日战中，爷爷为红军送粮，赶马车，抬担架，让入侵者见识了，什么是越挫越勇，什么是黄河口人！是啊，这渤海老区的革命精神永远不倒。
翻身做了主人，母亲忙地，忙家务。父亲搞起了运输，日夜操劳，他的50车后的油罐里，运送的是工业的血脉——原油。哥哥成了一名钻探工人，工作地点在荒野，没有人烟。听那“咚”的震天炮声，看那一排排的提油机永不知疲倦地运作，我知道其中有哥哥和父亲的功劳。
暑假里，十几岁孩提时代的我，半夜起床，与大人一起，在拖拉机上颠簸三四个小时，到自家承包的“洼地”里，锄草。漫山遍野的作物，黄豆居多。学着大人的样子，一锄锄的，用心锄。不觉间，汗如雨洒，脚似灌了铅，舔着咸咸的汗水的我，深切地体会到了种地的不易。看母亲，她已经半跪半蹲着，一会儿用手捶捶腰，一会儿拔拔草，一会儿抹抹汗……我知道，她累了，但她在坚持。这样一天，除却了中午吃了吃冷馒头的时间，大家都在干。但地还是没有锄完，剩了几行。我自告奋勇，第二天，带着弟弟，跟着邻家的大人，又一路颠簸，来到“洼地”里，完成最后的“使命”。再次回到家，母亲看到如同一滩泥的我，心疼地直说，“这么不经折腾，让你种地，还不饿死啊？”
我长大了，也“抛弃”了土地，却没有被母亲的“预言”击中。我考上了大学，自食其力。但我对土地依然有很深的感情，是它，给了坚毅的性格，激励我在工作中，一直向前。
学校操场上，杨树阡陌间，是菜园，我是其中的一位“园主”。有同事奚落，“种地，还没够？笑话！”我真的没够！我一直眷恋着它！虽然我不谙种地的技巧，但有爱人，有婆婆。播种的日子，我带着他们，一行三人，浩浩荡荡，整地、播种、锄草，然后等待、施肥、收获，真是别有一番“滋味”在心头。茶余饭后，到地里走走转转，看看蒜苗的长势，瞅瞅韭菜的娇嫩，想想生菜的蓄势待出。“留恋处，孩子催发”，任孩子提着“一袋子”的收获，欢天喜地的，携手回家。却是“才下心头，又上心头！”
“为什么我的眼里常含热泪，因为我对这片土地爱得深沉！”挚爱着家乡土地的家乡人，用勤奋，用豪迈，用激情书写着它刚劲的历史。