哥哥要找一张儿时的照片，恰好我有。
那是一张两寸黑白照。照片上的哥，大约十三四岁。看着看着，儿时的记忆瞬间复活起来。
记得当时二十岁左右的小姑，很爱照相。奶奶家有很多她和同龄人的照片，一寸或两寸的，单照或者合影。其中有的黑白照，人为地在嘴唇，在衣领处涂上红红的颜色，使照片看起来更加鲜活。
但随着年龄的增长，照相这个念头，在我的心中如春天的野草，一日日见高，见密。那日，母亲执拗不过，终于答应我等照相师傅来了，给我照一张。在等得不耐烦时，村里的锣响了起来，照相的终于来了。我立即拖着母亲，拉着弟弟去了照相师傅的所在地——一位表姑家里。
等着照相的人很多，每个人都有说不出的兴奋：有的在梳头，有的在洗脸，还有的在换衣服。我低头看看自己袖口，膝盖处摞着一个个的补丁，很不好意思地用手摩挲着，多么希望自己穿的是新衣服啊！母亲却没有注意我的心理变化，只是说让我和弟弟照一张，这是我们姐弟第一次合影呢！
终于轮到我们照相了，母亲把我和弟弟拉到镜头下，表婶却让照相的师傅停下了。她说，看孩子一头的短发，很乱，该扎俩小辫的。于是她拿来梳子，沾着水，给我梳了两个羊角辫。“还是这样俊啊！等她照出相来，一定好看。”表婶一边说，一边把我重又送到镜头下。
照完相，欢欢喜喜地回家，然后是等待，漫长的等待。就连吃饭，睡觉都在想，自己的照片该是什么样子呢？
终于拿到了照片，却有些失望，我昂着头，嘴不自然地咧着，两个羊角辫也不听话地翘着。弟弟则腆着肚子，低着头，表情很不自然。但我还是把自己第一张照片当做了宝，见人就拿出来显摆，直到别人说好才罢休。
隔年，村里又来了照相师傅。正午，艳阳高照，刺得人睁不开眼。虽然天很热，但孩子们还是兴奋地奔走相告，传递着喜讯。而那天，家里除了父亲之外，其他的人都在家。
于是在母亲的提议下，我们去照相。小姑换上了新衣服，母亲、奶奶也用手撸了撸头发，“啪嗒，啪嗒”地拍了怕身上的尘土。我也拿出姐姐穿过的，自己平时舍不得穿的粉红色裙子穿上。
照相的地点就选在一棵枝繁叶茂的大杨树附近。等着照相的人很多，排起了队伍。相片洗出来了，我们一看都捧腹大笑起来：弟弟撅着嘴，低着头，背心被高高卷起，一副憨憨傻傻的样子；我则高昂着头，张大着嘴，眯着眼；哥哥姐姐等也是洋相百出。
几年前，我把自己收集的三张黑白照用扫描仪一一录入电脑，保存在E盘里，随时拿出来翻看一番。
那次去姨妈家，她搬出了影集，其中分别有当年我和表哥，母亲和姨妈的合照。姨妈说要好好留着，这是纪念呢。
是啊，黑白照，深深烙印在我们每个人的内心深处，永不褪色。