热情饱满的阳光撞在厚实的窗帘上，只是浅显地刷出了一层没有多少活力的颜色。
在窗帘后面，是一间昏昏暗暗的卧室。
除了空调正在单调地冒着冷气以外，包括电灯在内，再也没有其他的电器运作。
那张绵软舒适的床铺上，蜷缩着一个小小的身影。
枕头歪歪斜斜地被甩在一边，精巧的小毯子被随意压在脚下，灰棕色的鬓发遮住了两只连着手机的耳机，屏幕上的微光映在这个“小小身影”的脸上，映出了一张顶着杂乱发型、面色很差的、少女般的容颜。
略微浮肿的双眼，没有神采地盯着屏幕上的某一处，眼珠偶尔摆动。
似有似无的视线焦点，在一声一声沉重的呼吸里，时而完全散开，又立刻勉强聚拢。
如果这间卧室不是在少女时代的宿舍里，很难把这个身影和前不久用迷你二辑《Why》洗礼了各大榜单的金泰妍联系起来。
现在的她就像是一个没有什么生气的、被放光了电量的电动小人偶。
“恭喜Near！我们久违的初代歌王在继老师The One之后，现在同样也达成了二连胜的成绩！”
耳机里，MC抑扬顿挫的声音正刺激着听觉，试图触动起听觉主人的些许活力。
结束了Near出人意料缺席的公司团结大会行程以后，金泰妍难得地获得了接近一个月的休息时间。
在手机上看过Near迷你一辑《Near the Origin》新闻发布会的直播后，金泰妍点开了“蒙面歌王”的重播，补看了其中的某两期。
随着MC说完结束语，金泰妍随手把耳机拉扯下来，连带着手机一起，扔到了一边。
眼皮缓慢地一眨一眨，然后挣扎了几下，终于阖上了。
最近总是愈发容易失眠。
好不容易睡着的时候，却会做梦。
梦中会出现很多零碎的片段。
在高速公路上一脚油门踩到底，把还没有拿到驾照的姜允晟从昏昏欲睡的状态，吓到立刻清醒。
在拍摄《I》MV的时候，两个人一起偷偷跑出去喝咖啡，玩手机游戏。
在Near的旧工作室里，姜允晟修改着那首《YOU》前身的原始曲子，自己趴在旁边的地板上写着歌词。
在第一次爆出和Near的绯闻的时候，姜允晟递到自己手里的那包水果软糖。
在歌谣大战的舞台上，姜允晟奋力拉回自己，然后坠下舞台。
在ScreaM RECORDS.Near的工作室里，姜允晟动作轻柔地给刚睡醒的自己梳头发。
在LA给新专辑拍摄MV的时候，姜允晟背着自己轻快地跑在海滩上，阳光柔和，海风亲切。
还有，那个EDM音乐节的夜晚，姜允晟最后木然的眼神。
皱了皱眉毛，金泰妍伸展了一下身体，轻微咳嗽了几声，然后翻身平躺，抬起一只手，手背压到额头上，然后另一只手搭到手机上。
整个卧室静悄悄的，再也没有其他动静。
嗡……
金泰妍的手机振动了一下。
然而，手机的主人却没有反应，似乎是睡着了。
……
——把砸碎的墙壁踩在脚下
——让所有人听到我的名字
——耳畔的怒吼喧嚣
——最猖狂的声音
——在心中回荡，无法抵挡
EDM在本土音乐市场上并不是一个很受欢迎的选项，但是加上Trot以后，就是一件值得两说的事情了。
弘大的街头几乎没有迎来过什么大势艺人进行公演，这里更多的是地下音乐圈的乐园。
不过，被说话不怎么打草稿的娱乐媒体们预测可能会大势的Near，今天在弘大的街头，把一场简单的街头公演差不多变成了一个微型演唱会。
Near的个人歌曲并不多，在几首顶级名曲的翻唱和新专辑其他收录曲的演唱之后，这首EDM Trot曲风的新专辑双主打曲之一《Smash it up》终于第一次发出了现场声音。
一首编曲既不惊艳也不平庸的歌曲，一首完全依托于演唱者实力进行表达的歌曲。
高要求下的高阶技巧边缘化应用；每段唱句结尾时进行的气声处理；低音站稳A3连续咬字；主副歌层次拉开，疯狂炫技式的假音转音。
想要撑起这整首曲子，只能依靠人声。
但凡差了一星半点的功底，这首歌就会垮掉。
这里的人们对idol的偏见很大，无论唱功是否卓越，只要是idol，就会被人带上有色眼镜去审视。
在脱离了“实验品”的身份以后，这是姜允晟第一次带着“想要对偏见作出一些回应”的心情，所制作出来的歌曲。
“把砸碎的墙壁踩在脚下”，这是他最终想要做的事情。
尽管极其困难，可他终究、也终于迈出了这一步。
金泰妍其实也想做这样的事情。
只不过，姜允晟幸运的是，他一直都在走solo路线，在提到自己名字的时候，NCT是一个可以在某些层面上被绕开的话题。
而金泰妍就不行，只要提到她的名字，少女时代是怎么都不可能绕开的。
所以，还是有一些善意的专业人愿意在Near“暴风般归来”以后，把这个年轻歌手称为“未来的新唱将”。
在像他这个年龄的时候，金泰妍还没有自己的专辑，只能唱着自己并不是很中意的组合专辑主打曲。
“谢谢大家。”
围了一层又一层的观众，在这首Near新歌演唱结束后，发出了练习生们压根就没有亲身感受过的巨大现场欢呼。
看着眼前姜允晟鞠躬的背影，鼓手柳石镇和一个外国练习生的贝斯手Nobu对视一眼，各自长出一口气。
公司内部对于这支Near个人团队有一个调侃的说法——复仇者联盟。
这支Near本人亲自挑选组建的团队，无一例外全部都是出道无望的练习生。
歌手本人是公司最大龄出道记录持有者，曾经公司内部的“实验品”。
鼓手柳石镇是被评价为“舞蹈老师只要看见就想骂”的普通练习生。
贝斯手Nobu是连续三次倒在ROOKIES选拔上的“退社热门人选”。
键盘手徐安桥是姜允晟在公司伴舞练习室中一个不起眼的角落里挖出来的“意外收获”。
……
整整一个团队，就没有一个人是“正常的”。
而现在，这一群曾经失意失败的人们聚到了一起，跟着那个被ROOKIES练习生们称为“老大”的人，选择了一个新的职业生涯。
这是这支团队的第一次活动。
除了姜允晟，都是新得不能更新的新人。
但这并不妨碍他们的自信。
“一个好歌手的嗓子本身就是一种顶尖乐器。”
声乐老师金承沫的话，在今天成为了他们自信的来源，被亲身体验到了。
被称为是超一线的情感渲染力，结结实实地覆盖了这周围的空间，让他们这些新乐手们轻松地摒除了内心的紧张与街头噪音的干扰。
“哥，喝口水。”
在打好眼的瓶盖上放进去一只吸管，那个叫作Nobu的贝斯手把水瓶递到了姜允晟手里。
在此之前，他们和姜允晟并不是很熟悉。
只是知道这位前辈“把高音戳在天花板上连唱七首，也不嫌疲态”的ROOKIES演出记录。
现在，他们亲眼看到了这类似的一幕。
Near依然状态上佳，如同公演刚开始的时候一样。
“谢谢。”
简单地吸了几口清水，姜允晟放下水瓶就又把麦克风举了起来，向他们做出了一个准备演奏的手势。
这位哥不说几句话，趁势歇一会吗？
该翻谱子的翻谱子，该调弦的调弦，年轻的团队在些许惊讶中略作忙乱。
在这短暂的空隙时间里，姜允晟仰头看看远处，打算活动一下脖颈。
一栋悬挂着BANILACO新代言人宣传照的商业大楼，闪进了视野里。
双眼微微睁大，眼神一点一点黯了下去。
别开视线，姜允晟深吸一口气，把自己的心绪立刻、全力地扔进了已经响起的歌曲前奏里。
……
“泰妍睡着了吗？”
“嘘……难得睡着了，我们进去说。”
对面卧室的门，先后传来了被打开与被合上的声音。
非常小的动静，但是对于现在的金泰妍来说，已经足够让睡眠很浅的她被吵醒了。
“几点了……”
在牙缝里挤出这一句含糊不清的发音，从额头顺着鼻梁，金泰妍把手从脸上半拉半拽一般地挪了下来。
双眼睁开一道不大的缝隙，恍恍惚惚地形成了视线。
搭在手机上的手松松垮垮地夹起这个刚才发出动静的小家伙，拖拉着耳机举到自己面前。
【Near突现弘大，疑似街头公演即将开始！】
这条两个小时以前的娱乐消息弹窗定格了金泰妍的动作。
之前建社周年纪念活动的“团结大会”，全公司连带艺人与职员一起总计350多人参与了，而Near却是缺席。
与Near一起缺席的还有ScreaM RECORDS，这个在《Why》专辑中得到了上佳专业评价的新兴音乐Label.
算了算时间，差不多有两个多月没有私下里见过面了。
张了张有些干裂的嘴唇，叹了口气，定格了许久的金泰妍终于活动了一下眼皮，眨了眨眼。
慢吞吞地把耳机塞到了耳朵里。
街头公演是不可能有直播的。
金泰妍有气无力地戳了几下手机屏幕，然后略作犹豫，最后认命一般地点开了一个网上的视频。
一个点击量正在飞快增长的“粉丝直拍”。
有些用力地咬了咬下嘴唇，金泰妍深呼吸，完全睁开了双眼，翻身趴在床上，伸手抓过枕头，把手机稳稳当当地放在面前。
是已经上了热搜的Near街头公演。
听到那些翻唱的时候，她面无表情。
听到那首《Ta1la》的时候，表情略作放松。
听到那首《WITH》的时候，眉眼低垂，嘴唇紧抿。
听到那首《YOU》的时候，她低着头，双手握在一起，指甲用力扣进掌心里。
……
听到最后一首歌《Phantom Pain》的时候，她只听了一半，就扯下了耳机，连带着手机一起伸臂扫到了一边。
昏昏暗暗的卧室里，开了一天的空调让室内的温度有一点冷。
这个小小的身影趴在床上，把脸用力埋进枕头里。
双手紧紧抱住脑袋，从指尖到肩膀都在大致遵循着某种节奏而微微颤抖着。
原本维持了一天的安静，被一个压抑着的嗓音敲开了一道裂缝。
随着那个嗓音越来越难以抑制，对面卧室的门被打开了。
顺着金泰妍卧室的门缝看进去，站在门口的Sunny和崔秀英叹了口气，走向了客厅。
“别进去了，让她哭一场吧。”