叶涂太吁
王成平在一个陌生的地方醒来，便捷旅馆的典型布置。枣铜色的衣架上有她随意抛掷的外套。不知道已是什么时间，屋内光线极其昏暗，窗帘更被拉的严严密密──这是她昏睡前，迟钝意识指挥她做的最后一件事情。
眼内很干涩，双颊的皮肤更是微微发痒，她愣了片刻才恍然想起自己没有摘下隐形眼镜，更是罕见的没有卸妆──王成平想自己做了一个可怕的梦，梦中她丧失了自己赖以聊生的工作，并且失去一位亲人……
而如果“存在”这个及物动词能够被干干净净抹杀，睡眠可以跳过最坏最冷的回忆，那么“现在”这个时段就并没什么可惧怕。王成平在告诫自己这只是场梦的时候就醒了，世界彷如井然有序安整静好，但有一个人走了。永远的。
从小就记得母亲常半真半假的抱怨：“你到底是不是我亲生的，对你干妈比对我都好。”王成平听之总是一笑，比起父母，她的确更愿意亲近刘阿姨。
刘阿姨和母亲年轻时在一所医院工作，别看她现在似普通老太太般和蔼絮叨，但曾经颇是位敢做敢当的女子。在20多岁时，她违背父母意愿下嫁某位离婚带孩子的落魄男子。且不说此举在当时多么离经叛道，她保守的父母就先气的不轻，下定决心和女儿断绝一切关系。
如果假定百年好合是一切的结局，倒也算付出与得终有回报。但事情总是往比较老套的情节发展：男子做生意财权亨来，得势后第一件事情居然是重温旧梦──没错，和贫困时抛弃他的前妻赤裸裸被刘阿姨堵在家里的床上。
事过太久，王成平已很难猜测她当时是什么心情。唯一可以肯定的，是刘阿姨利落而安静的办理了离婚手续，迅速搬出了那带给她伤痛的房屋和丈夫。而王成平现在还能清晰回忆的，却是母亲隐晦在自己面前替她鸣不平──为了专心对待丈夫的孩子，正当生育年龄的干妈毅然选择了绝育手术，可那个臭小子将近10年没叫过她一声母亲。
随后的事情可一笔带过，尽管男子愧疚补给她大量财产，但刘阿姨终身未再嫁。而她年迈的父亲已告别人间，临死都不愿意见这个倔强的小女儿。
──可刘阿姨这些陈年往事，对王成平来说不过是个符号，就像一个节日名称，书籍腰封。她喜欢刘阿姨，只因为这个女人很爱她，无关血缘和责任。王成平曾不止一次卑劣的庆幸干妈没有孩子，否则自己能否享受到这种无条件和持久的爱都是个问号。
从这个方面来说，王成平的确是个彻头彻尾的怀疑主义者。
她曾有和父母闹的极僵的几年。学校里严黎的优秀已给她剧烈反差，回家后又面临家长的严厉训斥。得不到安慰的少女彷徨无措，只好用坚硬的外壳和矛盾，攻击别人保护自己。在无数次剧烈的反抗、斗嘴、挣扎后，在每况愈下的成绩单前，她多少次把温顺的母亲都激的暴跳如雷，随手抽起东西便向她额头砸去。
而王成平多冷静，她面上的微笑纯真无邪，嘴上的内容却恶毒无比：“你不是说我成绩挤进前三你就把头割下来吗？那你现在把头割下来，我立马就好好学习──”
即使在那样桀敖不驯、目无尊长的畜生年龄，王成平却始终把干妈看成最可倚靠的大人。
干妈苦恼说：“天哪，40多分的卷子，的确太可怕了，我只帮你签这一次名啊。“
干妈帮她擦着额头上的瘀伤，泣说：“没关系，你考不上高中我帮你交钱上重点。”
干妈送她第一部手机：“我知道你爱玩，但你能控制住自己。”
干妈搂着她说：“高考失利算什么，你要复读我天天给你送饭去──不过你不必要，你现在的分还成，不如上了这所学校吧，也是重点呢。”
干妈惊喜的看着她给自己包的红包，笑的合不拢嘴：“第一个月工资？怎么不给你妈啊！”
干妈气的把她电脑拔了，说：“相亲去吧，干嘛不去。我给你挑的人选，怎么可能差！而且那孩子心眼很好，我能看出来。”
而即使见识过没心没肺的王成平对自己的母亲都能口出恶言，干妈依旧面无血色的执拗保护她：“你不能这么说平平，她是你的孩子，你必须爱她──她从小个性就是这样，你得对她十万分好，她才能还你十分──她不是白眼狼……”
但就这样一个亲切温和的长辈，王成平甚至觉得世界上再不会有人似她这般包容自己──然而父亲的声音曾模糊而清晰的在耳边响起，那么让人心生窒息：“你回北京了吗？你干妈去世了……昨天我和你妈在医院守护了一夜……”
也许不必想那么多，这是王成平第一次清晰接触死亡。毕竟在今天之前，“死亡”这个词语只在保险单和电视节目上匆匆而过，她没有体会的那么深刻。
王成平想自己真如母亲所说，她是个忘恩负义的白眼狼，为着一些莫名其妙的小事，立马就能六亲不认──她甚至还躲着干妈，她还在生干妈的气，就因为苏素上次说“刘医生总在诊室里说你”；就因为干妈每次都问自己和陈皓的进展……
是的，她已经忘记这个女人在青春期对她的庇护和关怀，她已经忘记干妈是如何保护和迁就她的坏脾气、任性自大和暴戾；她已经忘记干妈待自己的所有真诚；她已经忘记自己叫刘阿姨“干妈”时，对面那人的眼泪；她已经忘记干妈说“无论什么时候，平平变成什么样的人，干妈都以你为荣”──
当所有眼泪都堆积在胸口，沉甸甸要压破什么，然王成平的眼眶干涩，除了发呆依然手足无措。她觉得冷，也许还有很多的疲倦，但现在自己必须回家了。
鬼才知道她为什么随便找一个旅馆就住下来，也许是不想看到母亲的泪水，也许是不想看到小区门口的告讣……
王成平面无表情的单手穿着鞋子，她想悲伤这个词用来形容心境，是多么微不足道。