凌晨时分，睡梦里、高烧中的“毕月”，眼角处有泪悄然滑落进枕芯里。
……
东北一个三面环山的小山村里，住着这样一户人家。
爷爷毕富患有尿毒症，常年瘫痪在炕上；
小叔毕铁林在二十三岁那年，因为亲了一口还未返城的女知青，被判了“流氓罪”而进了监狱，直到现在已过整七年了。
奶奶也是在小叔刚进去那年，跪倒在政府面前喊着冤枉，回了村儿没过两个月，她抱着哭得直喘的毕月，睁着眼睛咽下了最后一口气，死不瞑目。
从那天起，十一岁的毕月，慢慢变得不爱言语了。
女孩儿为何会这样？
因为在柴火垛后面正拢着柴火的毕月，亲眼目睹了是那个女知青先亲的小叔。
她埋怨自己，如果不是她告诉了奶奶小叔是被冤枉的，是不是最疼爱她的奶奶就不会那么早离世？
这成了小小年纪女孩儿心里的一道疤、一道永远翻越不过去的坎儿！
……
后来，她和孪生弟弟毕成长大了。
他们成了十里八村被竖起大拇指的谈资，同时，也能经常听到乡亲们替他们骄傲过后的一声叹息。
因为她家穷，因为毕家有很多外债，能借的早已经借完。
因为先是怕小叔在里面受罪送吃送喝而困难，后来又添了爷爷得了尿毒症的治疗费。
穷到什么程度呢？
考上了大学，却掏不出路费，走不出大山。
为了路费，为了到京都后的其他费用，毕成去砖厂背砖挣钱了。
为了钱，那些欠的钱、眼前缺的钱，毕月觉得活着真没意思了。
为什么？为什么她和弟弟在十六岁就能考上大学，却仍旧没有改了命！谁能给个答案，告诉告诉十六岁的她！
……
“妮儿，不就是路费吗？！爹就是卖了这把骨头也供你们读书！”
一米八的中年大汉，扛着锄头，背着干粮毅然地迈进了当地有名的危险大山。
传说，那里有狼，十个进去，八个回不来；
据说，那里有东北特产的宝贝，找到就富裕了。
大闺女、大儿子双双考上了首都的大学，不仅是十里八村竖大拇哥的龙凤胎，还是聪明过人的姐弟俩，谁不说他闺女儿子是文曲星下凡！
全村老少都说他老毕家祖坟冒了青烟，毕铁刚想想就觉得生活终于有盼头了！
这名皮肤黝黑的质朴大汉，在儿女们拿到大学录取通知书的第二天出发了，他豁出命进了大山。
他目的很简单，送儿女念大学，送他们离开小山村奔大城市！
然而，毕月、毕成却没有想到，他们的大学录取通知书，他们拼了命学习的成果，是让父亲瘸了一条腿。
毕月那根紧绷的弦，在看到父亲被抬回来的那一刻，断了。
……
“妮儿啊，我的傻妮儿啊！你爹腿脚不行了，那是他的命，你咋能想不开？他不后悔进山！他着急上火的是什么都没挖到！有我们这样的爹娘耽误了你们，你这样作践自己，是在挖娘的心啊！”
声声哀痛般的哭声，刘雅芳用着粗喇啦的大手，心疼的摸着毕月的脸蛋儿。
这段日子，刘雅芳那双眼睛都似要哭瞎了般，看什么都有点儿模糊不清。
躺在炕上的爷爷毕富，看着大儿子毕铁刚拖着一条伤腿要着急下炕看毕月，又无力般徒劳地靠在火墙上，
老爷子把头歪向了另一侧，瞬间老泪纵横。
门吱呀一声响起……
唯一的姑姑排行老二的毕金枝，掀开了破旧的门帘子，抓起自杀未遂的毕月，啪啪就是两巴掌，毕月的脸上立刻浮现出巴掌印。
打完了，在毕月娘刘雅芳的惊叫声中，毕金枝又抱住躺在炕上木呆呆的侄女，忽然间嚎啕大哭，嘶哑地喃喃自语：
“姑掏钱供你！姑供你！小月啊！”
毕金枝恍惚后悔，当年嫁人，为什么不挑条件好的找……
这是毕月从小到大第一次挨了打。
十岁的毕晨拽着当年十六岁的毕月急得脸色发红表达：
“大姐！我去砖厂背砖，跟哥一起背砖！你别、你别……”
十岁的男孩扭头倔强得不想掉泪，可眼泪却不听他的，噼里啪啦的混着鼻涕往下流……只求你别吓我，姐。
……
两年前的那一幕，当时的毕月，犹如此刻穿越而来的霭萱。
她们的眼睛里都聚满了泪，却不愿睁开双眼，那泪滴从眼角处滑落，流进了心的细缝里、渗进了骨髓中，蔓延全身。
霭萱透过原身的记忆，她躺在铁架子床上，紧紧地攥起了拳。
似在替毕月抗争命运在使着力；
似在鼓励自己有勇气感受下去；
似在无奈无论是大城还是小村，这人世间总能看到的悲剧。
……
毕月上了大学，毕家走出去两名大学生，这对于当时的毕家来讲，是不可思议的。
是五十多岁的村长赵树根，推开了这个满屋愁绪的屋门。
拐着弯儿的亲戚，赵叔根尊称毕福一声“老叔”。他进门就冲瘫在炕上的老爷子喊道：
“老叔，大刚腿的事儿……唉！您老别上火，小月这有我和乡亲们！”
喊完了，赵树根才进了屋，看着毕金枝和刘雅芳继续说道：
“你说这得是多大的荣耀，光宗耀祖啊！小月是我看着长大的，咱这山沟沟里也终于飞出了金凤凰！弟妹，这个给你拿好了。”
一直闭着眼睛的毕月，身体瞬间僵直，摒心静气地听着。
一个棉帽子里面被钱堆的冒了尖儿，那帽子里有粮票、有几分钱，有一毛两毛……
“就这些，全村儿老少爷们凑的！小月和大成都是老少爷们眼摸前儿长大的好孩子，考上首都大学了，我们脸上都贼有光，说啥也得去念！让大成麻溜回来别要钱了，那工头欠他的背砖钱，等赶明我去要！”
姑姑毕金枝颤抖着手接过棉帽子。
躺在另一个屋里的毕铁刚，托着一条打着板子的腿，他觉得心口堵的要上不来气，他有好多话要说却说不出口。
七尺大汉从受伤起一直没敢倒下，这一刻他顺着火墙歪倒在炕上，双手捂脸，肩膀抽动了起来，浑身像泄了力。
老村长赵树根看着瘦弱的毕月，先点着了烟袋锅子才劝道：
“小月啊，大伯告诉你，这人的一辈子啊，都得碰到点儿难事儿，你的路还长着，要出息，要去首都好好念！
将来有能耐了，全村老少的脸上都有光！
大家伙不图别的，就图将来有一天你和大成有出息了，我们能告诉告诉别人，看看，毕月、毕成是从我们这穷了吧唧的赵家屯走出去的大学生！谁说山窝窝飞不出金凤凰！”
被刘雅芳哭着商量，毕月没睁眼；
被她姑姑毕金枝打了两个巴掌，毕月不敢睁眼面对；
可这一刻，当她听着那带着浓重乡音儿的劝解声，她睁开了眼睛，被她娘扶着坐了起来。
十六岁，一路跳级、过关斩将，品学兼优只为少花几年学费的女孩儿，心里终于燃起了火花儿。
那一双清透的泪眼，望向她姑姑手中的棉帽子……
在那一年快要过了入学时间的盛夏时节，毕月、毕成揣着那些零的不能再零的钱，兜里带着她娘蒸的馒头，离开了那个名为“赵家屯”的小山村。
姐弟俩站在大山上眺望那个炊烟袅袅的村庄，回头又看看即将要踏上的那条未知路，毕月、毕成噗通跪地，对着家乡的地方磕了个头。
耳边好像能听到村儿里男女老少的叮咛；
眼前似乎还能看到他爹拄着拐站在村头的样子；
最近几年不爱说话的爷爷，在他们转身推开房门时高喊：
“要出息啊！”
这一幕镌刻在了毕月的骨血中，这就是她两年大学吃不饱穿不暖，明明早已患了抑郁症，却能保持成绩名列前茅的理由。
……
霭萱的指甲抠在了手心中。
她看到了当年那个十六岁的女孩儿，双手使劲拽了拽布兜子，瘦弱的肩膀连续攀越了两座大山，随之毕月茫然地站在街上，她似乎才知道外面的世界原来和她想象的不同。
毕月第一次坐火车；
毕月第一次知道在京都不能只靠步行，要学会倒车才能找到目的地；
毕月第一次发现身边同学也有能顿顿吃上白面馒头的；
那双如水双眸不知道的有很多、很多……
霭萱挣扎着在高烧中不停地摇着头。
为自己上一世的无依无靠、拼命努力的无奈，为毕月心理承受的比自己还多。
只有她懂，毕月病了，她早就得了重度抑郁症。
她明明早已看不进去书了，满身净剩疲惫，她的生理机能下降所产生的恐慌，在日日侵袭着她，可她放不下的太多太多。
霭煊忽然哭出了声，她感觉到毕月要离开了！
她攥起了拳，毕月撒开了手；
因为毕月放心了，她知道自己会感同身受。
“谁呀？讨不讨厌！大半夜的，哭什么呀？”宿舍的袁莉莎尖着嗓音喊道。
“毕月”强撑着自己爬了起来，她站在走廊里看着外面寂静的大学校园。
她的脑中在旋转着，旋转着那个真的毕月在离开时对她鞠的躬。
天亮了，穿着红色暗格衬衣、黑色裤子、黑色拉带布鞋的“毕月”，站在八十年代京都师范大学的校园中。
她在仰头看着大喇叭，那里面放着属于这个时代的《话说长江》：
你从雪山走来，春潮是你的风采；
你向东海奔去，惊涛是你的气概；
你从远古走来，巨浪荡涤着尘埃；
你向未来奔去，涛声回荡在天外。
……
双眼红肿的“毕月”，放眼望去勃勃生机的校园。
原来，这就是八十年代，
看来，她要在八十年代，谱写属于霭萱和毕月共同的诗篇！