第558章 搅浑他
“我们要买书、我们要买书……”
后面排队的人听见断货,不需要任何人指挥,齐齐挥舞着拳头高喊,“我们要买书、我们要买书……”
陈凡在前面挤,何青生在后面跟,不一会儿钻出人群,陈凡回头看了看,眼里满是惊奇,“咿呀,竟然都还排着队,一点都没乱?”
这时候不应该是一哄而上吗?
何青生一副过来人的样子,掏出烟抽出一支递给他,“一看你就没有排队买过新书。每次有新书上市,排队买书很常见,而且总会有人买不到,所以呢,对于经常买书的人来说,这种事都习惯啦。
你看他们,队伍不乱,口号震天,都等着书店的人来处理呢。这时候可不能闹事,谁要是敢闹事,派出所就在隔壁,只要一个电话,几分钟内公安就会到场,保证让闹事的人吃不了兜着走。”
他掏出火柴点燃,吐出一口烟雾,此时脸上可谓是满面红光,意气风发得很。
这里只是一家书店,而全省城有八十多家新华书店,窥一斑而见全豹,《云湖恋》绝对卖爆了。
这一把出版社净赚4、5万,回头继续加印,再印他个30万套,等于函授中心多招了1万多人,天降横财啊!
关键是周期更短、成本更低。
比起只能卖几万本,甚至几千本的“老家伙”,这小子果然是江南文化界的福星!
这么多钱,能办多少事?!
陈凡可不管何青生的骄傲自满,只是听着有些好奇,“书店一般会怎么处理?”
何青生耸耸肩,“有货就调货,没货就追订,排队的能劝则劝,人少就不用理,人多就给发个盖章的号码纸,等新书到货,可以优先购买。”
陈凡咧嘴直笑,“还挺人性化的哈。”
何青生紧抽了两口,将小半截还没抽完的扔地上碾熄,拍拍他的胳膊,“少废话,赶紧的,去出版社加印。”
陈凡被他推上车,发动汽车离开,心里还有些纳闷,“加印的事你去安排不就行了,我去干嘛?”
何青生安稳地坐在副驾驶上,“你有车啊,送我过去。”
陈凡,“……?哎,我说作协都这么有钱了,是不是可以买两辆汽车。”
何青生,“车谁不想买?问题是批文不好搞啊,这东西当然是工厂第一、公共单位第二,我们这种单位看着福利好,其实只能排最末、没地位的。”
陈凡,“这么惨?不过没关系,找我买车不用批文,小轿车、小客车都有,说想不想要就完了。”
何青生,“这么厉害?那可以搞两辆试试。不过多少钱啊,太贵了可买不起。”
陈凡,“说笑了何叔,刚进账二十多万啊,怎么会买不起呢。放心啦,自己人肯定是优惠价。”
……
上海,交大附近某新华书店。
安全从工作人员手中领了一张纸,挤出人群递给俞可盈,“呐,只有这个了。”
俞可盈转过身,毫不迟疑递给姜丽丽,笑道,“没办法,要怪就怪你男人本事大,听到他的新书上市,单单我们学校就有好几百人冲过来排队,结果没想到这家店只有300套,刚开门就被抢光了。”
说着将手里的号码纸往前一递,“拿着吧,等下批书到货,好歹还能保证优先购买。”
姜丽丽也没客气,双手接过去,“谢谢盈姐。”
俞可盈搂住她的肩膀,呵呵笑道,“谢什么呀,一点小事。小凡帮了我们那么多,我们可没把谢谢挂在嘴上。”
安全点点头,“就是。”
随即咂咂嘴说道,“要我说,你完全没必要自己跑过来买,回头写信的时候跟他提一下,他还能没有样书寄给你?”
姜丽丽咧嘴笑道,“不一样的,这是他第一部单独出版的小说,我想自己买一套收藏。”
安全一听,顿时打了个哆嗦,“咦,好肉麻。”
俞可盈一巴掌拍在他背上,“不会说话就别说。”
随后搂着姜丽丽,小声说道,“我支持你。他送是他的心意,你买是你的支持,哪能一样嘛。”
见盈姐支持自己,姜丽丽开心地咧嘴直笑。
人群散去的时候,他们三人也挥手道别。
今天难得放假,他们都要回家打扫卫生、收拾屋子。
姜丽丽骑着车回到番禺路的小院,掏出钥匙开门,把自行车推进院子,刚才坐在后座的半斤已经窜进院子,和八两互相嗅了两下,一转身便连蹦带跳不见了踪影。
她也不在意,只是一转头就看见一辆自行车挨着墙边停着,当即眼睛一亮,加快速度进门,将大门锁好后,推着车快步走过去,“姐,是你回来了吗。”
说着将自行车停好,便推门进屋。
屋子里面,姜甜甜穿着一身劳动服,手臂上戴着袖套,还用一块蓝色棉布将满头秀发包住,拿着拖把卖力拖地。
看见妹妹进来,她才杵着拖把,喘了两口气,笑着说道,“我一大早回来就没见你人,是去排队买书了吧。”
姜丽丽换好拖鞋,嘟着嘴走过去,“没买到。”
话音未落,她又展颜欢笑,“姐,你都没看见,小凡的书可受欢迎啦,好多人在书店门口排队,结果十分钟不到就卖完了!”
姜甜甜笑着瞪了她一眼,“是,就你的小凡最厉害,看把你能的。”
姜丽丽不好意思地皱皱鼻子,随即又嘟了嘟嘴,“也不知道书店是怎么想的,小凡的作品哪篇不受欢迎?结果他们只进了300套,当然不够卖了。”
姜甜甜抬手擦了擦汗,笑道,“这也不能怪书店,主要是谁也没想到这部书会这么受欢迎。”
顿了一下,她又解释道,“正常来说,有作家出版新书,首印一般在5000本,少的甚至只有3000本,知名作家也只在50000本左右,只有像茅盾先生、巴金先生这样的大作家,才会10万、20万的去印,可是你知道这次小凡的新书首印数是多少吗?”
姜丽丽眨眨眼,挽着姐姐的胳膊,“多少?”
姜甜甜伸出两根手指,“20万套!”
姜丽丽先是瞪大眼睛,顿了两秒,眼睛又完成两弯月牙,“出版社果然有眼光!”
姜甜甜无奈地看着她,抬手戳了一下她的额头,“脸皮真厚。”
姜丽丽呵呵干笑两声,随即脑子转过弯来,“不对呀,既然印了这么多,书店怎么只有300套呢?”
姜甜甜笑了笑,“你也不想想,全国有多少家书店?而且20万套,江南本省就要走了一半。我听编辑部的老师说,这次上海新华书店的发行经理下了1万套的定,结果只发来8000套,这还是文汇报的领导跟他们何主席打了招呼,要不然顶多只有5000套,所以啊,你去的那家门店能有300套,已经算多的。”
姜丽丽幽幽叹了口气,“可是还是没能买到。”
姜甜甜看了看她,忍不住抿嘴微笑。
姜丽丽看着她,“你笑什么呀。幸灾乐祸?”
“我有那么坏吗?”
姜甜甜瞪了她一眼,指着不远处的茶水柜,“咯,你要的书我给你买回来了,就在那儿。”
姜丽丽一听,迅速转身跑过去,之间茶水柜上果然放着两本崭新的图书,正是《云湖恋》上下册。
她捧着书笑得合不拢嘴,是看了又看,过了好一会儿,终于回过神来,转身跑到姐姐身边,吧唧亲了一口,“姐,你真好。”
姜甜甜看着她摇头直笑,“哦,现在就是姐真好,刚才还垮着脸、说我幸灾乐祸呢。”
姜丽丽呵呵干笑两声,将书抱在怀里,看着她问道,“姐,你一大早出去就是去买书了吗?”
姜甜甜笑了笑,“是买书,不过不是去新华书店,你要是想在书店里买书,除非半夜过去排队,否则别想占前排。”
半夜去排队自然是不可能。陈凡离开之前,反复交待过她们,要格外注意安全,绝对不允许晚上出去,哪怕是白天上街,也只走主干道,不要走偏僻的小路,而且尽量与人结伴同行。
现在虽然还没有太恶性的治安问题,可是各种“前潮”青年越来越多,社会上也渐渐出现一股明眼可见的“躁动”。
人都有一种思维惯性,合群的才是“好的”,那种奇装异服、“不守规矩”的另类,看着就让人排斥、甚至害怕。
对于这两姐妹来说,就是属于害怕的那一拨。
源于曾经那三四年的经历,她们都在努力装鹌鹑,也养成了万事小心的性格,别说陈凡有交代,就是没交代过,也绝对不敢在这个陌生的城市里晚上出门。
即便如此,她们哪怕是白天出去上街,也习惯带着狸猫,心里才有几分安全感。
姜甜甜继续说道,“我就是想到这一点,所以拜托编辑部的老师帮忙,找新华书店的熟人朋友去买,这才买到两套。
没有提前跟你说,是编辑老师没有把话说死,所以干脆等买到书,回来再告诉你。”
在巴金先生的安排下,她现在只要没有课程安排,就会到上海文艺和文汇报两家单位编辑部学习,有时候周日也会参加,在编辑部里几乎人人都是她的老师,所以才会说编辑老师。
听完姐姐的解释,姜丽丽一把将她搂住,“姐姐我爱你。”
姜甜甜又戳了她一下,“你呀。跟着小凡没学会别的,就学会肉麻。”
姜丽丽搂着姐姐呵呵傻笑。
她以前可不敢说这种话,哪怕跟家里人也没说过,最近不是每周都在给小凡写信么,也不知道回事,平时不敢说的话,在信里什么都敢写,自己也没觉得肉麻。
只可惜,小凡太忙了,除了打过几个电话、拍过几封电报,还没给她写过信。不过没关系,只要继续写下去,他总会写信的。
不是亲笔写的信,怎么能叫“情书”呢?!
只是她自己不知道。也就是现在的车马太慢,从江南寄过来,少说也要一个星期,要不然这时候应该可以收到某人的第一封情书,比一比看谁更肉麻。
不过也快了,就这两天的事。
姜甜甜看了看傻妹妹,笑着摇摇头,忽然想到一件事,问道,“对了,《云湖恋》是你誊抄的吗?”
姜丽丽立刻摇头,“不是。”
随即解释道,“《云湖恋》是他去了省城以后才写的,那时候我们都在地委上班,还要忙着复习,哪有空帮他誊抄。这部书好像是小菊、小莺和小丹三人一起誊抄的,而且还不是全部,只有前面大半部分,后来她们去上学,也没能抄完。”
“哦。”
姜甜甜恍然点点头,眼里流露出几分遗憾,“这可是小凡第一部爱情小说,可惜了。”
姜丽丽却笑了笑,“不是,小凡跟我说过,第一部爱情小说是《摆渡人》,那个是我誊抄的。”
姜甜甜眨眨眼,“《摆渡人》?嗯,那不是知青小说吗?”
不等姜丽丽说话,她终于反应过来,“对啊,虽然故事的主人翁是知青,里面也没有太多正面描写爱情的情节,不过内核讲的却是男女主人翁相识、相知、相爱的故事,说是爱情小说,确实没错。”
她转过脸笑道,“那小凡有没有跟你说过云湖恋的故事?”
姜丽丽遗憾地摇头,“没有。他创作的时候,我从来不主动打扰他。”
随后好奇地看着姐姐,“你还没看吗?”
姜甜甜举起手里的拖把,没好气地说道,“书刚买回来,你说我看了没有?”
姜丽丽立刻将书放下,跑回来拿起姐姐手里的拖把,“我们一起。”
……
何青生安排好加印,驱使陈凡开车回到作协,第一句话就是,“云湖恋这个故事啊,我让你做的功课做过没有?”
陈凡坐到沙发上,接过他扔来的烟,正色说道,“事关立场问题,肯定做好了啊。”
该说不说,就作协里面这些人,男的就没有不抽烟的,尤其是开创作会议的时候,那烟雾浓得能把人腌入味。
女的?
女的也有一大半在抽!
搞得现在陈凡都不爱往单位跑,虽然他不排斥抽烟,可是像那些老作家一样,一天两三包,他也受不了啊。
但是不得不来的时候,也就只能“入乡随俗”。
比起抽二手烟,还不如抽一手的呢。
点燃烟吐出一口烟雾,陈凡继续说道,“这个小说的创作核心,是根据去年年底政协会议主要思想来确定的,所以从头到尾,就是一个从分歧走向融合的过程。……”
他写的这个《云湖恋》,大篇幅地“借鉴”了电影《庐山恋》,却又有很大的不同。
首先《庐山恋》是一部电影,从来没有改编成小说,而电影以“景美、人美、情美”著称。
“情美”还好,另外两个怎么用文字去体现?
书里带插图?
咦?
之前怎么没想到呢?
陈凡摸了把脑袋,继续说道,“融合不能随便融,要有理有据,有人的因素,更要有历史文化渊源。
所以我在文中用了很大的篇幅,去描写人物的背景特征、心理变化,还有情感、观念的碰撞,也就是要多写‘情’,这样才能体现出那种从割裂到融合的不易,在这个过程中,也有我们自己的反思、对方的反思,最后终于走到了一起,这个统战的意义就出来了。
选择云湖这个地方,也是基于这个核心点。
云湖自古为兵家必争之地,不管是哪朝哪代,想争天下,就不能忽略云湖这个地方,所以红蓝两队曾以也在这里交过手,打得不可开交。
另一方面,红蓝两队又在这里合作过,共同抵御外辱,两边的队长也都到过云湖,这里面的恩怨纠缠,与文中两家的背景如出一辙。……”
当初决定写这个故事的时候,还是江南作协复建会议期间。
在会议上,本省就有不少作家代表对这个小说的部分设定提出了质疑,只不过鉴于陈凡本人信心十足,加上何青生的力挺,他们才转变态度,不再反对。
所以陈凡从一开始就做好了小说出版以后,应对质疑的准备。
何青生要求他做的功课,也正是这方面的东西。
等陈凡讲完,何青生掸了掸烟灰,抬起头正色说道,“正所谓,不打无准备之仗。文坛已经很多年没有出过爱情小说,更别说还是背景设定如此复杂的爱情小说,来自各方面的争议注定无可避免。”
陈凡点点头,笑道,“我已经做好挨骂的准备。另外,《上海谍影》也是准备工作的一部分。”
何青生微微一愣,“这个我倒是没想到。”
顿了两秒,他忽然反应过来,满脸古怪地看着陈凡,“你该不会是想做文坛革新的急先锋吧?”
陈凡连连摆手,“没这个意思,纯粹形势造就。”
他看着何青生笑道,“不管是《云湖恋》、还是《上海谍影》,都有别于传统的严肃文学小说,发出来都是要挨骂的。
如果我跟《故事会》的小说作者一样,一开始就写通俗文学,那也就罢了,反正都是个‘玩笑’,也没人把咱当回事。
可我一开始就是从严肃文学入手,突然转型去写‘爱情’、写‘谍战’,在某些人看来,那就是‘大逆不道’,反正都是要挨骂,那我干脆就搞大一点,直接扭转他们对我的印象。”
何青生看着他,过了好几秒,才突然一笑,呵呵说道,“可是你不转型又不行。原来太多的条条框框,终究是要人去打破的。谁能打破他,谁就是‘新文学’的‘领袖’,如果你不来,那么青年一代作家代表人的位置,你就要拱手让人。
早点打破也好,而且还是有准备的行动,这一次,就用你的两部作品,把沉寂了十几年的文坛狠狠地搅浑他!”
陈凡眨眨眼,啥?还有这种说法?