21

在这些日子里觉民算是最幸福的。觉新和淑英们的苦恼他分担去的并不多。琴和利群周报社的事情更牵系住他的心。他从琴那里得到的是温柔、安慰与鼓舞。利群周报社的事情进行得很顺利:周报按期出版,销数也逐期增加。他每星期二下午照例去参加编辑会议。翻阅一些稿件,有时也带去自己的文章。琴有时出席,有时不能到,便请他做代表。社里的基金渐渐地充裕了,只要稿件多,他们便可以将周报的篇幅增加半张。也有了新的社员,表示同情的信函差不多每天都有,还有一个四十多岁的中年人也写了仰慕的信来。这一切在年轻人的热情上点燃了火。每个青年都沉溺在乐观的幻梦里。他们常常聚在一起,多少带一点夸张地谈到未来的胜利。那些单纯的心充满了快乐。这快乐又给他们增加了一些憧憬。恰恰在这时候方继舜从外州县一个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做至宝地把它们借给别的朋友读过了。《极乐地》中关于理想世界的美丽的描写和《一夕谈》中关于社会变革的反复的解说给了这群年轻人一个很深的印象。同时觉慧又从上海寄来一些同样性质的书报如《社会主义史》、《五一运动史》、《劳动杂志》、《告少年》、《夜未央》【注释1】等等,都是在书店里买不到的。在这些刊物和小册子的封面上常常印着“天下第一乐事,无过于雪夜闭门读禁书”一类的警句。的确这些热情的青年是闭了门用颤动的心来诵读它们的。他们聚精会神一字一字地读着,他们的灵魂也被那些带煽动性的文句吸引去了。对于他们再没有一种理论是这么明显、这么合理、这么雄辩。在《极乐地》和《一夕谈》留下的印象上又加盖了这无数的烙印。这些年轻的心很快地就完全被征服了。他们不再有一点疑惑。他们相信着将来的正义,而且准备着为这正义牺牲。《夜未央》更给他们打开了一个新的眼界。这是一个波兰年轻人写的关于俄国革命的剧本。在这个剧本里活动的是另一个国度的青年,那些人年纪跟他们差不多,但已经抱着自我牺牲的决心参加了为人民求自由、谋幸福的斗争。那些年轻人的思想和行为是那么忠诚、那么慷慨、那么英勇!这便是他们的梦景中的英雄,他们应该模仿的榜样。

他们一天一天地研究这种理论,诵读这种书报。他们聚在社里闲谈的时候也常常发表各人的意见来加以讨论。不久他们就不能以“闭门读禁书”的事情为满足了。周报社的工作他们也嫌太迟缓。他们需要更严肃的活动来散发他们的热情,需要更明显的事实来证实他们的理想。他们自己是缺乏经验的。他们便写信给上海和北京两处的几个新成立的社会主义的团体。在这个省的某个商埠里也有一个社会主义的秘密团体,就是出版《一夕谈》的群社。方继舜辗转地打听到了群社的通信处,他们也给群社写了信去。回信很快地来了。信封上盖着美以美教会的图章,把收件人写作黄存仁教士,里面除了群社***署名的信函外,还附得有一本叫做《群社的旨趣和组织大纲》的小册。那意见和组织正是他们朝夕梦想的。读了这本小册以后,他们再也不能安静地等待下去了。他们也要组织一个这样的秘密团体,而且渴望做一点秘密工作。方继舜是他们中间最热心的一个,他被推举出来起草宣言。这自然不是什么困难的事,他有群社的小册和杂志上刊载的宣言做蓝本。宣言写成,他们便约定在黄存仁的家里开会商议成立团体的事情。

觉民一天吃过午饭,打算到琴的家去。他走到大厅上,看门人徐炳正从外面走进二门来。徐炳看见他,便报告道:“二少爷,外面有一个姓张的学生找你。他不肯进来,在大门口等着,要你就去。”

“好,”觉民答应一声,他想大概是张惠如来找他到周报社去。他到了外面才看见张惠如的兄弟张还如穿着高师学生的制服,手里捏了一把洋伞,低着头在大门口石板地上踱来踱去。他跨过门槛唤了一声:“还如!”

张还如惊喜地抬起头来,简短地说:“觉民,我们到存仁家去。”声音不高,说话的神气也很严肃。

“继舜他们都在吗?”觉民知道是为了什么事情,但是他仍然问了一句。

“在,”张还如点头说,脸上仍然带着严肃的表情。

觉民的心里也很激动。他不再问什么,便同张还如一起走了。

黄存仁住在一条僻静的街道上。那所房屋是觉民十分熟习的,他去年还在那里住过一些时候。但是这次到黄存仁的家去,他却怀着紧张的心情,好像在那里有什么惊人的重大事情在等候他。他从没有参加过秘密会议。他看过几部描写俄国革命党人活动的翻译小说,如商务印书馆出版的《飞将军》,《昙花梦》之类就尽量地渲染了秘密会议的恐怖而神秘的气氛。这在他的脑子里留下了一个颇深的印象。因此他这时不觉想起了那几部小说里作者所用力描绘的一些激动人的场面。张还如又不肯走直路,故意东弯西拐,使他听了不少单调的狗叫声,最后才到了黄存仁的家。

这是一所小小的公馆,一株枇杷树露到矮的垣墙外面来。他们不用看门人通报,便走进去。黄存仁的书房就在客厅旁边。他们进了书房。屋子里已经有了四个人,方继舜、张惠如、陈迟都来了。觉民看见这些亲切而带紧张的面孔,不觉感动地一笑。

开会的时候,黄存仁把房门关上,他站在门后,一面听别人谈话,一面注意着外面的响动。第一个发言的是方继舜,他用低沉的声音说明了这次会议的意义,然后解释他所起草的宣言的内容。这篇宣言,黄存仁诸人已经读过了,只有张还如和觉民两个不曾见到。觉民便从方继舜的手里接过来,仔细地看了一遍,就交给张还如。宣言比群社的小册简短许多,但里面仍然有不少带煽动性的话和对现社会制度的猛烈的攻击,而且关于组织和工作等项也说得很详细。方继舜谦逊地说,他一个人的思想也许欠周密,希望别人把宣言加以修改。觉民只觉得宣言“写得好”,他却不曾注意到它写得很夸张。不过他疑惑自己担任不了那些艰巨的工作,他又疑惑他自己还缺乏做一个那样的秘密社员所需要的能力和决心。觉民表示了自己的意见。他以为工作范围太大,如设立印刷所等等目前都办不到;部也分得太多,如妇女部、学生部、工人部、农人部等等大都等于虚设,社员只有这几个,各部的负责人也难分派;宣言措辞过于激烈,一旦发表,恐怕会失掉许多温和分子的同情。方继舜沉毅地把这些质疑一一地加以解答。他仍然坚持原来的主张。觉民对这个解答并不满意,不过他想听听张惠如、黄存仁他们发表意见。他们的意见有一部分跟觉民的相同,但是他们也赞成方继舜的另一部分的主张。

“我们目前固然人数少,然而以后人会渐渐地多起来的。那时候我们的工作范围就要扩大了。我们的组织大纲到那时也适用。组织大纲本来应该有长久性的。我们组织这个团体不是为了做点大工作还为什么?原本因为觉得单做利群周报社的事情有点单调,不能满足我们的要求,才另外组织这个团体……”方继舜很有把握地用坚决的口吻说。他接着还说了一些话。他吐字很清楚,差不多没有一点余音。他沉着脸,态度很认真。

黄存仁和张还如也说了几句。陈迟发了一番议论。觉民又说了几句。后来宣言终于被通过了,只是在分部一项上有小的修改,暂时把几个部合并成一个宣传部。

团体的名称也决定了:“均社”,这是方继舜提出来的。他们决定在下星期二开成立会。他们谈完均社的事,又谈了翻印小册子、印发传单、排演《夜未央》的计划。后来方继舜先走了。到这时大家的心情才开始宽松。觉民和别的人还在黄存仁家里随便谈了一会儿。他们又谈起上演《夜未央》的事,众人都很兴奋,当时便把脚色分配下来:张惠如担任男主角桦西里,黄存仁担任革命党人昂东,陈迟担任女革命党人安娥【注释2】,张还如担任女革命党人苏斐亚。觉民对这件事情也很感兴趣,但是他却不肯做演员。大家推他扮演重要配角葛勒高,他说他不会演那个年轻的工人。最后他只答应在戏里担任一个不重要的角色。众人又推定方继舜做老革命家党大乐,利群周报社的一个青年社员汪雍扮女仆马霞。其他的脚色都请周报社社员担任。这样决定了以后大家都很高兴,临走时每个人的脸上都带着满意的笑容。来时那种紧张、严肃的表情再也看不见了。

觉民一个人十分激动地走回家里。他的脸上固然也出现过满意的笑容,但是他走到他住的那条冷静的街道上,他的笑容便被一阵温和的风吹散了。其实这是由于他心里又起了疑惑。的确他的心里还有不少的疑惑。他并不是一个想到就做的冒失的人。他比较觉慧稳重许多。他做一件事情除非是逼不得已,总要想前顾后地思索一番才肯动手。他不肯徒然冒险,作不必要的牺牲。他也不愿参加他自己并不完全赞成的工作。他有顾虑。他也看重环境。当时在那种使人兴奋的环境中他的热情占了上风,他说话和决定事情都不曾事先加以考虑。如今他冷静地一想,就觉得加入均社和演剧的事对于他都不适宜。加入秘密团体,就应该服从纪律,撇弃家庭,甚至完全抛弃个人的幸福。他自己并不预备做到这样。而且做一个秘密结社的社员,要是发生问题便会累及家庭,他也不能安心。至于登台演戏,这一定会引起家族的责难,何况演的又是宣传革命的剧本。从前他和觉慧两人担任了预备在学校里演出的英文剧《宝岛》中的演员,剧本虽然没有演出,可是他的继母已经在担心四婶、五婶们会说闲话。这一次他要正式演戏,并且他们要租借普通戏园来演出,他的几个长辈不会不知道,更不会不加以嘲笑和责难的。固然他自己说他并不害怕他的长辈,但是他也不愿意因为一件小事情给自己招来麻烦。他愈往下想愈觉得自己的举动应该谨慎,不能够随便地答应做任何事情。二更的锣声在他的前面响起来。他走到十字路口,更夫一手提灯笼一手提铜锣走过他的身边。锣声沉重而**,好像在警告他一样。他忽然觉醒过来。他下了决心:第二天去对朋友们说明,他暂时不加入均社,也不担任演员。他只能够做一个同情者,在旁边给他们帮忙。他这样决定以后,倒觉得心里安静了。他走进高公馆的大门。他觉得自己的决定是很聪明的,而且为这个决定感到了欣慰。

大厅上那盏五十支烛光的电灯泡这一晚似乎显得特别阴暗。三四乘轿子骄傲地坐在木架上,黑黝黝地像几头巨兽。门房里人声嘈杂,仆人轿夫们围挤在一起打纸牌。觉民刚跨进二门走下天井,便听见一个少女的声音叫道:“五少爷,六少爷,你们再闹,我去告四老爷去!”

觉民听出这是绮霞的声音。他觉得奇怪,连忙走上石阶留神一看。原来觉群、觉世两人把绮霞拦在轿子后面一个角落里。觉群嬉皮笑脸地拉扯绮霞的衣服,觉世呸呸地把口水吐到她的身上去。绮霞一面躲避,一面嚷。她正窘得没有办法,这时看见觉民便像遇到救星一般地惊叫道:“二少爷,你看五少爷、六少爷缠住我胡闹!请你把他们喊住一下。”

袁成正在那里劝解,看见觉民便恭敬地唤了一声“二少爷”,就走下天井进门房去了。

觉民厌烦地看了觉群和觉世一眼,不大高兴地问道:“你们拦住绮霞做什么?”

“哪个喊她走路不当心碰到我?她不给我赔礼还要吵。我今天非打她不可!”觉群得意地露齿说道,两颗门牙脱落了,那个缺口十分光滑。

“哪个扯谎,报应就在眼前!五少爷,是你故意来碰我的!我哪儿还敢碰你?我看见你们躲都躲不赢!”绮霞气恼地分辩道。

“好,你咒我!我不打死你算不得人!六弟,快来帮我打!我们打够了,等妈回来再去告妈!”觉群咬牙切齿地扑过去抓住绮霞的衣襟就打。觉世也拥上去帮忙。绮霞一面挣扎,一面警告地叫道:“五少爷,六少爷!”

觉民实在看不过,他的怒气直往上冲。他一把抓住觉群的膀子,把这个十岁的小孩拖开,一面劝阻道:“五弟,放绮霞走罢。”

“我不放!哪个敢放她走!”觉群固执地嚷道。觉世看见觉群被觉民拉开了,有点害怕,便住了手,站在一旁听候觉群的吩咐。

觉民看见绮霞还站在角落里不动,只是茫然地望着他,便正色说道:“绮霞,你还不快走!”绮霞经觉民提醒,连忙跑进拐门到里面去了。觉民怕觉群追上去,仍然捏住觉群的膀子不放,过了半晌才把手松开。

“二哥,你把绮霞放走了!你去给我找回来!”觉群等觉民的手一松,便转过身子扭住觉民不肯放,泼赖地不依道。“你给我放走的,我要你赔人!”

“五弟,放我走,我有事情,”觉民忍住怒气勉强做出温和的声音说。

“好,你维护绮霞,欺负我!你还想走?绮霞不来,我就不放你走,看你又怎样!你好不要脸,给丫头帮忙!”觉群一面骂,一面把脸在觉民的身上擦来擦去,把鼻涕和口水都擦在觉民的长衫上面了。他还唤觉世道:“六弟,快来给我帮忙!”觉世果然跑了过来。

觉民实在不能忍耐了。他把身子一动,想抽出身来,一面动气地命令道:“你放我走!”就把觉群的两只手向下一摔。觉群究竟力气不大,不得不往后退两步,几乎跌了一个筋斗。觉民正要往里面走去,却被觉群赶上抓住了。觉群带着哭声说:“好,二哥,你打我,我去告大妈去!”但是觉群并不照自己所说到里面去,却依旧缠住觉民不肯放他走。

觉民气得没有办法,他不再想前顾后地思索了。他大声教训道:“说打你就打你,看你以后还怕不怕!”他抓住觉群,真的伸出手去在觉群的屁股上打了两下。他打得并不重,觉群却哇哇地大哭起来,一面嚷道:“二哥打我!”一面去咬觉民的手。觉民的手被咬了一口,他觉得一下痛,便用力一推。觉群退开了,就靠着一乘轿子伤心地哭骂着。觉民把自己的衣服整理一下,看了看手上的伤痕,气略略平了一点。他还来不及走进拐门里面,就看见一乘轿子在大厅上放下了。这是克安的轿子,赵升跟着轿子跑上大厅,打起了轿帘,王氏从里面走出来。

觉群看见自己的母亲回来,知道有了护身符,可以不怕觉民了,便故意哭得更加响亮。王氏一下轿,觉世就去报告:“妈,二哥打五哥,把五哥打哭了。”

觉民听见觉世的话,恐怕会引起王氏的误会,便走过去对王氏说了几句解释的话,把事情的原委大略地叙述了一番。王氏不回答觉民的话,她把眉毛一横,眼睛一瞪,走到觉群面前,一手牵着觉群,另一只手就在觉群的脸颊上打下去。她用劲地打着,打得觉群像杀猪一般地哭喊。觉民在旁边现出一点窘态。他也觉得王氏打得太重了。但是他又不便劝阻她。他正在思索有什么解围的办法,王氏忽然咬牙切齿地骂觉群道:“你好好地不在里面耍,哪个喊你去碰人家?人家丫头也很高贵。你惹得起吗?你该挨打!你该挨打!你挨了打悄悄地滚回去就是了。还在大厅上哭什么?你真是一个不长进的东西。我要把你打死!我生了你,我自己来打死也值得。”王氏又举起手打觉群的脸。觉世看见母亲生气,哥哥挨打,觉得事情不妙,便偷偷地溜走了。觉民听见王氏的话中有刺,心里很不高兴,但又不便发作,只得按住怒气,装做不懂的样子走进里面去了。

觉民进了自己的房间,刚刚坐下,就听见王氏牵了抽泣着的觉群嘴里叽哩咕噜地走过他的窗下。他本来想静下心预备第二天的功课。然而一阵烦躁的感觉把他的心搅乱了。王氏那张擦得又红又白的方脸在他的眼前一晃一晃地摆动,两只金鱼眼含了恶意地瞪着他。她那几句话又在他的耳边擦来擦去。他忍不住自语道:“管她的,我做什么害怕她!”他又埋下头去看书。可是他的思想依然停滞在那些事情上面。他读完了一页书,却不知道那一页说些什么。他读到下句,就忘了上句。他想:“我平日很能够管制自己,怎么就为一件小事情这样生气?我不应该跟她一般见识。”他勉强一笑,觉得自己方才有点傻。他以为自己不会再去想那件事情了,便安心地读书。他专心地读了一页,可是结果他仍旧不明白那一页的意义,就跟不曾读过一样。他生气了,便阖了书站起来。王氏的话马上又来到他的心头。他憎厌地把头一摇,但是大厅上的情景又在他的眼前出现了。他烦躁地在房里走来走去。他的思想也愈走愈远,许多不愉快的事情都来同他纠缠。他仿佛走入了一个迷宫,不知道什么地方才有出路。

“二哥,二哥!”淑华的声音突然在房门口响了。淑华张惶地走进来,望着他,说了一句:“妈喊你去!”半晌接不下去。

“什么事情?你这样着急?”觉民觉得奇怪,故意哂笑地问道。

“四婶牵了五弟来找妈,说你把五弟打伤了,要妈来作主。妈同大哥给五弟擦了药,赔了不是。她还不肯干休。现在她还在妈屋里,妈要你就去,”淑华喘着气断续地说。

“我打伤五弟?我不过打了他两下,哪儿会打伤他?”觉民惊疑地说。他还不大相信淑华的话。

“五弟脸都打肿了,你的手也太重一点,又惹出这种是非来,”淑华抱怨道。她觉得事情有点严重,替觉民担心,不知道这件事情会有什么样的结局。

“五弟脸肿了?我根本就没有打他的脸。我们快去看,就会明白的!”觉民有点明白了。他想这一定是王氏做好的圈套,便极力压住他那逐渐上升的愤慨,急急走出房去。

觉民进了周氏的房间。他看见周氏坐在书桌前一个凳子上。觉新站在周氏旁边,背靠了书桌站着。王氏坐在连二柜前茶几旁边一把椅子上。觉群就站在王氏面前,身子紧紧靠着王氏的膝头。绮霞畏怯地立在屋角。

“二弟,你看你把五弟打成这个样子!你这样大了,一天还惹事生非!”觉新看见觉民进来便板起面孔责备道。

觉民还来不及回答,王氏便接着对周氏诉苦道:“大嫂,我的儿子里头只有五儿最聪明,现在给二侄打得成这个样子!万一有什么好歹,将来喊我靠哪个?”

“有什么好歹?挨两下打,也打不死的!”觉民冷笑道。

“我在跟你妈说话,哪个喊你来插嘴!”王氏忽然把金鱼眼大大地一睁,厉声骂道。“你打了人,还有理?”

“我根本就没有打五弟的脸,是四婶自己打的!”觉民理直气壮地顶撞道。他抄着手站在门口。

“老二,你不要说话,”周氏拦阻觉民说。过后她又敷衍王氏道:“四弟妹,你不要生气,有话慢慢商量,说清楚了,喊老二给你赔礼就是了。”她没有确定的主张,她不便责备觉民,又不好得罪王氏。这件事情的是非曲直,她弄不清楚,而且她也无法弄清楚。她看见王氏和觉民各执一词,不能断定谁是谁非。她只希望能够把王氏劝得气平,又能够叫觉民向王氏赔礼,给王氏一个面子,让王氏和平地回房去,使这件事情早些了结。

“我自己打的?你胡说!我怎么忍心打我自己的儿子?你看,你把五儿打成了这个样子,你还要赖!”王氏用手在茶几上一拍,气冲冲地说道。

“我亲眼看见四婶打的!我只打五弟两下屁股,他的脸我挨都没有挨到,”觉民也生气地分辩道。他仍旧抄起手,骄傲地昂着头。有人在后面拉他的袖子,低声说:“二少爷,你少说两句,不要跟她吵,你会吃亏的。”他知道这是黄妈,正要答话,王氏又嚷起来了。

“我打的?哪个狗打的!”王氏看见觉民态度强硬,而且一口咬定觉群的脸是她打肿的,周氏和觉新在旁边观望,并不干涉觉民,她觉得事情并不如她所想象的那样顺利,她着急起来,急不择言地说。

“好,哪个狗打的,四婶去问狗好了。我还要回屋去读书,”觉民冷笑一声,说了这两句话。他打算回房去。

“二弟,你不要就走,”觉新连忙阻止道。他的脸色很难看,眼睛里射出来祈求的眼光,他好像要对觉民说:“二弟,你就让步,给四婶赔个礼罢。”

觉民转过身把觉新的眼睛看了一会儿。他知道那眼光里包含的意义。他有点怜悯觉新,但是觉新的要求激怒了他,触犯了他的正义感。事实究竟是事实。他的手并没有挨过觉群的脸颊。觉群的脸明明是王氏自己打肿的,她却把责任推到他的身上。他本来愿意在家里过安静的日子,但是别人却故意跟他为难。现在还要他来让步屈服,承认自己没有做过的事,这太不公道了。这是他的年轻的心所不能够承认的。愤怒搅动他的心。失望刺痛他的脑子。他不能够再顾到这个家庭的和平与幸福了。他如今没有什么顾虑,倒觉得自己更坚强了。他横着心肠,不去理觉新,索性静静地在书桌左端的椅子上坐下来,等着王氏说话。

“大嫂,你说怎么办?难道五儿就让你们老二白打了不成!”王氏看见觉民大模大样地坐下来,心里更不快活,便不客气地催问周氏道。

周氏没有办法,便回头对觉民说:“老二,你就向四婶赔个礼罢,横竖不过这一点小事情。”

“赔礼?妈倒说得容易。我又没有做错事,做什么要向人赔礼?”觉民冷笑道。

周氏碰了这个钉子,脸上立刻泛起红色,心里也有些不高兴。但是她知道觉民不是用话可以说服的,便默默地思索怎样应付王氏和说服觉民的办法。

“好,老二,你这么大模大样的,我晓得你现在全不把长辈们放在眼睛里头。大嫂,你看你教的好儿子!”王氏板着面孔,半气愤半挖苦地说。

“不管怎样,我总没有诬赖人,”觉民故意冷冷地自语道。

“好,你敢骂我诬赖?”王氏猛然把手在茶几上一拍,站起来,挣红着脸气势汹汹地骂道。

觉民一声不响地掉头往四处看,好像没有听见王氏的话一般。觉新急得在旁边咬嘴唇说不出一句话来。

“老二,你少说一句话,好不好?”周氏沉下脸对觉民说,她显然在敷衍王氏。

“二弟,你跟四婶讲活,也应该有点礼貌,”觉新顺着周氏的口气也说了责备觉民的活。

王氏听见周氏和觉新的活,觉得有了一点面子,便大模大样地坐下去,然后逼着周氏,要周氏责罚觉民。她说:“大嫂,难道这件事情就这样算了吗?你不管教老二,让我来管教!”

周氏正没有办法解围,巴不得王氏说这句话。她马上爽快地欠身答道:“四弟妹,你说得对,就请你来管教老二,听凭你来处置。”

王氏想不到周氏会这样回答,没有提防着,立刻回答不出来。她沉吟半晌,才虚张声势地说了一句:“我说应该打一顿。”

“好,就请你打。我做后母的平时不便管教。四弟妹,你来代我管教老二,那是再好没有的了,”周氏这些时候向王氏说了许多好话,赔了许多不是,心里怄得不得了。正苦没有机会发泄,这时看见有机可乘,便故意说这种话来窘王氏。

王氏是一个老脸皮,她不回答周氏,却把话题支开,另外警告地对周氏说:“大嫂,五儿现在擦了药,如果明天还不好,你应该请医生来看。”

“那自然,倘若老五明天还不好,你只管来找我。四弟妹,你还是回去休息罢,老五也应该睡觉了,”周氏看见王氏没法回答把话题支开,便顺着王氏的口气劝道。

“你们什么事情吵得这样厉害?”矮小的沈氏忽然揭了门帘进来,她手里抱着一只水烟袋,一进屋便问道,其实她已经晓得这件事情的原委了。

“五弟妹,你来得正好,你来评个理,”王氏知道在这里闹下去不会有什么结果,觉得没有趣味,正预备偃旗息鼓地回屋去,现在看见沈氏进来,好像得到了一个有力的帮手,便起劲地说。

周氏招呼沈氏坐下。沈氏笑容满面地对王氏说:“四嫂,什么事情?我倒要听你说说。”王氏便把事情的经过加以渲染,有声有色地叙述一遍。最后她说:“五弟妹,你说说看:哪个有理?我该不该请大嫂责罚二侄?”

沈氏沉吟半晌,吸了几口水烟,才幸灾乐祸地挑拨道:“四嫂,自然是你有理。不过我看这件事情只有让三哥来处置。最好到三哥那里去说。本来嘛,大嫂是后娘,不便多管教二少爷。”

“好,二弟,你就跟四婶一起到三爸那儿去一趟,”觉新看不惯沈氏的那种皮笑肉不笑的神气,他赌气地响应道。事实上他也认为到克明那里去才是解决这件事情的最好办法。

“五弟妹,你这个意思不错,我们就到三哥那儿去,”王氏知道到了克明那里,她不会吃亏,便得意地说。但是站在她膝前的觉群却已经睁不开眼睛在那里偷偷地打盹了。他忽然惊醒地掉头对王氏说:“妈,我要回去睡觉了。”这句话好像在王氏的兴头上浇一瓢冷水,王氏生气地把觉群一推,大声骂道:“你这个笨猪!人家打了你,你气都还没有出,就要去睡觉!好好地站起来,跟我到三爸那儿去。”

“我不去。这跟三爸没有一点关系,我做什么要找三爸?”觉民的话是回答觉新的。他想起淑英挨骂的事情,对克明非常不高兴。而且自从喜儿被克定公然收房作小老婆以后,克明在公馆里的威望已经减去不少。觉民从前也曾经尊敬过克明,可是如今连这一点尊敬也消灭了。他不相信克明能够给他公道。而且他已经明白在这个家庭里就没有一个人能够给他公道。他想不到他的长辈会用这种手段对付他;他更想不到他的大哥受过好多次损害以后仍旧这么温顺地敷衍别人,这么懦弱地服从别人。在一小时以前他还决定暂时不做引起家人嘲笑和责难的事,他还有一些顾虑。现在他对这个家庭的最后一点留恋也被这个笨拙的圈套破坏了。他不再有任何顾虑。他甚至骄傲地想:连祖父的命令我也违抗过,何况你们?

“大少爷!老二不去那不成!他有本事打人,为什么现在又不敢去!”王氏听见觉民说不去,以为他不敢去见克明,便更加得意地为难觉新道。

“二弟,你就去一趟。哪个有理哪个没理,三爸会断个公道的,”觉新又急又气地对觉民说。

“我说不去就不去!”觉民突然变了脸色粗声答道。

“四嫂,依我看,老二不敢去,大少爷去也是一样的,”沈氏眨着她的一对小眼睛,倒笑不笑地提议道。

“好,我跟四婶去!”觉新碰了觉民的一个大钉子,心里正难过,听见沈氏的话,也不去管她有没有阴谋,便赌气地自告奋勇道。

王氏站起来,也不向周氏告辞,就牵着觉群的手同沈氏一道走出去了。觉新默默地跟在后面。

“明明是诬赖二哥的,这种不要脸的事情亏她做得出来!”淑华这许久不曾吐一个字,现在听见王氏和沈氏的脚步声去远了,再也忍耐不住,便说了出来。

“三女,你小心点,看又闯祸!”周氏吃惊地警告道。

“她们到三爸那儿去,不晓得有什么结果,”淑华停顿一下,又好奇地说。

“不会有结果的,至多不过大哥挨几句骂罢了,”觉民冷冷地答道。

“三爸会差人来喊你去的,你怎么办?”淑华担心地说。

“你以为我会像大哥那样地听话吗?我说不去就不去!”觉民甚至傲慢地答道。

“老二,你近来也太倔强,快要跟老三一样了,”周氏叹一口气,温和地抱怨道。

“妈总怪二哥,其实像四婶、五婶那样的人正应该照二哥的法子对付才好,”淑华替觉民解释道。

翠环匆匆忙忙地从外面进来,说:“三老爷请二少爷去说话。”

淑华看觉民一眼。觉民丝毫不动声色安静地答道:“翠环,你回去说我现在要预备功课,没有空,三老爷有话,请他告诉大少爷好了。”

翠环听见这话觉得有点奇怪,站了片刻,但也不说什么就匆匆地出去了。

“你不去,三爸会生气的,”淑华看见翠环走了,不放心地对觉民说。

“他生气跟我有什么相干?”觉民冷淡地答道,他懒洋洋地站起来。

周氏看见翠环才想起绮霞。她装满一肚皮的烦恼,闷得没有办法,便指着在屋角站了许久的绮霞威吓道:“都是绮霞不好。这件事是她一个人引起来的。等我哪天来打她一顿!”

觉民看见绮霞埋着头不敢响的样子,觉得不忍,便代她开脱道:“这也难怪绮霞,妈,你没有看见五弟先前那个样子。绮霞好好地并没有惹他们,他们把她窘得真可怜。”

“好,总是你有理,”周氏又好气又好笑地说。她看见绮霞还痴痴地立在那里便责备道:“绮霞,你不去倒几杯茶来,呆呆地站着做什么?今天算你的运气好,二少爷给你讲情。我也不追究了。”她等绮霞走开了,又回头对觉民叹息道:“今天的事情我也晓得是四婶故意跟我为难。我也明白你受了冤屈。可是我又有什么办法?只怪你父亲死得太早,你大哥又太软弱,我一个女流又能够怎样?横竖该我们这一房的人吃亏就是了。”

“不过总是像这样地受人欺负也不成!”淑华愤愤不平地说。

“我不会受什么气,我不怕他们!”觉民用坚定的声音说了上面的话,便大步走出房去。他的心上虽然还堆积着愤怒,但是他的眼前却只有一条直路。他不再有彷徨、犹豫的苦闷了。

觉民回到屋里,并不看书,仍旧踱来踱去。不久黄妈端着一盆脸水进来了。她一进屋,就说:“二少爷,你不到三老爷那儿去,做得对!在浑水里头搅不清。明明是那两个母夜叉做成圈套来整你。大少爷心肠太好了,天天受她们的气。说起来真气人!还是三少爷走得好!有出息。你也有出息。太太在天上会保佑你们几弟兄。你将来出去做大事情。她们整不倒你……”

黄妈一口气说了许多话,觉民没有插嘴的份儿。她看见觉新进来,才闭了嘴,去绞了一张脸帕递给觉民。觉新在方桌旁边一把椅子上坐下,唤了一声“二弟”。眼泪像喷泉似地涌了出来。

“大哥,什么事情?”觉民惊讶地问道。他把脸帕递还给黄妈,就在方桌的另一面坐下。黄妈端着脸盆走出房去了。一路上小声咕噜着。

“二弟,你以后要发狠读书,做出大事情来,给我们争一口气,”觉新呜咽地说。他的眼泪和鼻涕一齐流下。

觉民知道觉新在克明那里受了气,他的心里也有些难过。他温和地望着觉新,低声问道:“三爸责备你吗?”

觉新默默地点头,一面用手帕揩眼泪。

“这件事情怎样解决?”觉民看见觉新的悲痛的样子,不觉黯然,他又问道。

“还不是不了了之!三爸喊你去,你不去,三爸很生气,他当着我骂你一顿,又把我也骂几句。四婶、五婶在三爸面前你一句我一句一唱一和地说了我们许多闲话,连妈也给派了一个不是。三爸还说可惜爹死早了,你同三弟都没有人好好地管教,所以弄得目无尊长,专门捣乱。他们又提到你去年逃婚的事。三爸说,你连爷爷也不放在眼睛里,更不用说别的人了。不过我看他们对你也没有办法。他们至多也不过多给我一点气受,到后来把我气死也就完了,”觉新极力压住悲愤一五一十地叙说道。

“真正岂有此理!这件事情跟你又有什么关系?我得罪他们,他们对付我好了,”觉民气恼地说。

“他们看见我好欺负,所以专门对付我。就是没有你这回事情,他们也会找事情来闹的。我这一辈子是完结了。我晓得我不会活到多久。二弟,望你努力读书,好给我们这一房,给死了的爹妈争一口气!三弟在上海,思想比从前更激烈。我原先就担心他会加入革命党,现在他果然同一般社会主义的朋友混在一起。我劝他不要做社会活动,好好地读书,他也不肯听。最近他还到杭州去参加过那种团体的会议。这个消息我倒没有敢让家里人知道。他们只晓得他春假到西湖去旅行。总之,三弟不回来革家庭的命就算好的了。要望他回来兴家立业,恐怕是不可能的。我们这一房就只有靠你一个人!二弟,你不要辜负我们的期望才好。”觉新说下去,他的气恼逐渐地消失了,绝望的思想慢慢地来抓住他的心,把他的心拖到悲哀的泥沼里去。他愈来愈变得伤感了。好容易才忍耐住的眼泪又从眼眶里流出来。他忽然把嘴一扁,孩子般呜呜地哭了。

觉新的哭声进了觉民的心,在他的心里搅着,搅着,搅得他也想哭了。但是他并没有哭。他的憎恨是大于悲哀的。他的长辈们的不义的行为给他的刺激太大了。因为这个行为是加到他的身上的,他便把它看得更严重。他不能忘记它,也不能宽恕它。在这以前他还想到对家庭作一些小的让步。可是王氏的圈套却像一颗**似地把他从迷梦中惊醒了。他才知道在这两代人中间妥协简直是不可能的。轻微的让步只能引起更多的纠纷;而接连的重大让步,更会促成自己的灭亡。觉新走的便是后一条路。未来的结果是显而易见的。他和三弟觉慧都曾警告过觉新,然而并不曾发生效力。觉慧的性子躁急,早早离开家庭走了。他也知道觉慧是不会回来的。现在觉新把兴家立业的责任加到他的身上,他能够接收么?“不能!不能!”一个声音在他的心里说。这是他自己的声音。他已经下了决心了。他昂然地抬起头往四处看,看见觉新正在用手帕揩眼睛,便温和地劝道:“大哥,你不要伤心了。你也太软弱,总让人家欺负你。如果你平日硬一点,事情也不会弄到这样。”觉民要说安慰的话,结果说出的话里却含有责备的意思。他可怜觉新,爱觉新,但是他又有点不满意觉新。觉新到这时候还希望觉民走觉新指出的路,那真是在做梦了。

淑英一个人走进来。觉民看见淑英,有点诧异,便问道:“二妹,你这时候还出来?”

“我来看你们。我听说四婶跟你们吵架,吵到爹那儿去。你们一定受了气罢,”淑英亲热地说。她看见觉新低着头不时发出抽噎声,便同情地唤了一声“大哥”。

觉新默默地点点头。觉民便说:“他刚才在三爸那儿碰了钉子,受了不少的气。三爸还骂我目无尊长,专门捣乱。”

淑英的脸色马上改变,眼睛里的光芒立刻收敛了。她皱着眉头沉吟半晌,忽然羞怯地低声说:“我晓得你们会恨我。”

“我们会恨你?哪个说的?你难道不晓得我们平时都喜欢你?”觉民害怕淑英误会了他的意思,便着急地说。

“我也知道,”淑英不大好意思地埋头说。她欲语又止地过了片刻,后来又接着说了半句:“可是爹……”她在觉民对面一把椅子上坐下,两眼水汪汪地望着觉民,射出来恳求的眼光,似乎在要求他的宽恕。

“三爸的思想、行为跟你又有什么关系?”觉民感动地分辩道。

“你要晓得,我也讨厌四婶、五婶,我也不赞成爹,我是同情你们的,”淑英红着脸嗫嚅地说。后来她忍不住又诉苦地说了一句:“我实在不愿意在家里住下去了!”

“我晓得,”觉民感动地答道。他看了看淑英的激动的脸,她的脸上隐约地现出了渴望帮助的表情;他立刻想起另一件事:他觉得这个回答是不够的,他想她从他这里所希望得到的也许不是这样的话。于是严厉的父亲,软弱的母亲,陈克家一家人的故事以及许多薄命女子有的悲惨的命运次第浮上了他的心头。他的思想跳得很快:怜悯、同情、愤怒、……以至于报复。淑英的事情原是时常萦绕着他的心灵的。他这时有了最后的决定了。他便正经地对淑英说:“我一定不让你做三爸的牺牲品。我要帮忙你到三哥那儿去!”他更切齿地说:“我要让他们看看,到底该哪个胜利!”

这样说了,觉民感到一阵痛快。他觉得自己不是对一个人,是对一个制度复仇了。他又骄傲地想:“我要去加入均社,我要去演《夜未央》,我要做一切他们不愿意我做的事。看他们敢把我怎样!”

【注释1】《夜未央》是波兰人廖•抗夫(1881——?)写的三幕剧,1907年在巴黎公演,中译本1908年由巴黎世界社出版,1920年有人在上海翻印过。我当时看见《申报》上的广告,用邮票代价买了一本来。朋友们见到它,曾借去抄录了几份,作为排演的底本。后来他们就演出了这个戏。

【注释2】“安娥”是旧译本的译名,原文全名是:安娜•利堪斯卡雅。