辍学、少管所、看守所、监狱、打靶——多半恶贯满盈的黑道人物的人生轨迹。十六岁起，叶浩东一路跟头把式，痴心不悔的走上这条路。命运留给他的似乎只有填空题，假如没有那惊天动地的一跪的话，叶浩东也许永远轮不上那道选择题。
九十年代初，辽省钢城某饭店门前，王琳带着三个半大儿子，正送走参加丈夫葬礼的最后一拨客人。半老徐娘的脸上，机械的客套褪去后，掩不住的是悲伤和茫然。
丈夫叶文昌一病不起，病势足足拖了二年，这个家已经把一切能筹集到钱的路线都走遍了。最终却依旧无法挽回家中顶梁柱的生命。叶文昌终究还是走了，只给王琳留下三个儿子和一屁股债。
生活的重压面前，这个在婚姻生活里被丈夫呵护了二十年的中年女子选择了坚强。眼前最现实的困难是她没有能力供三个儿子全都继续读书。
如果不是这三个孩子的成绩都是那么优秀的话，王琳这会儿绝不会如此难以抉择。
饱含母爱的眼神在三个儿子的脸上扫过，想到丈夫生前对三个儿子的评价，王琳的心中有了决定。
叶文昌在世时常评价三个儿子，大儿子叶皓云天份不过中上，却胜在肯努力，将来很可能会有一番作为，但所能达到的高度必然受天资所限。老二叶皓然天份卓然，但略显轻浮，未来未必比得上他大哥。
叶文昌的祖父是晚清时期的举人，自幼在祖父身边长大的叶文昌读过很多书，也养成了一身封建旧习惯。除了经史子集百科杂文常挂在嘴边外，还喜欢预测些人啊事儿什么的，不过他看人还真是挺准的，也真称得上见识不凡，他对这两个儿子的评价多年后来看，还真大致不差。却惟独对叶皓东这个老儿子，即便以叶文昌的阅历眼光都看不大明白。不过毕竟是自己多年养育的亲生儿子，作为老子，叶文昌还是最了解叶皓东的人。
叶文昌活着时谈起这个小儿子的时候曾在叶皓东身上总结出三奇。
第一奇，叶皓东是笑着出生的，用那时候还活着的老太爷爷叶伯达的话说，这小东西天生的豪迈，似乎看惯了人世间万般苦难一般；第二奇，叶皓东天生的刚强性子，从小就是惹祸根苗儿，三天不打上房揭瓦，撵狗追鸡打架斗殴的事是家常便饭，以他的年龄段来说，所作所为当得起恶行累累了。家教极严的叶文昌当然没少为此狠狠教训他，可无论叶文昌打的多重，叶皓东愣是没哭过一声，没落过一滴泪；第三奇，叶皓东过人的的头脑天分远胜两个哥哥，真正称得上过目不忘，学习成绩无比优异，同时还博览群书，叶文昌多年积攒下来的藏书都被叶皓东在十三岁以前看了个遍，小小年纪却不仅是看看热闹，叶文昌考教起他书中的内容时，这小子还能说得头头是道儿，见识甚至还在大多成人之上！总结出这三点，叶文昌与王琳闲聊时对叶皓东曾下了个模糊的评语：“咱这老儿子我教不了，学校也教不了，甚至就算他太爷活着也教不了，只有这大千世界世间百态才是他的老师，这孩子将来无论干什么，都是个能折腾的！”
对于丈夫的话，王琳有着近乎执拗的迷信。
已经二十岁的老大叶皓云正在连市某一本大学读二年级，在这个孩子身上寄托了丈夫生前太多的期望，所以无论多难也要让大儿子念完大学！十八岁的老二叶皓然正在上高三，为了尽早摆脱家中的债务，王琳打算让他改读技校，因为如果改读技校，再有两年也就上班了，可以很快减轻她肩上的负担。她和丈夫工作的厂子是国内有数的大炼钢厂。为培养适合本厂的技术人才，多年来一直办着一所技校，对于叶皓然这样的本厂子弟，只要成绩出色，上那所学校是免费的。叶皓然最近的一次综合测验的成绩是685分，念技校显然已经很委屈了。但在王琳心中，最委屈的儿子无疑非老三叶浩东莫属，她已经决定让这个年龄最小的，也是成绩最好的儿子辍学了。这是一个无比艰难的决定，但壮士断腕势在必行！
就这样，在叶文昌去世一星期后，三个儿子中被认为是最有承受力，也是年纪最小的，仅十六岁的叶皓东迎来了人生的第一次重大转折——辍学。
对于老妈让自己辍学，叶皓东还真没看的有多重。人穷命贱，老妈这也是被钱逼的。更何况他一直认为，如果说老爹的病是从气上得的，那他叶皓东一个人就要占一半以上责任。老爹发现得了癌症的前几年，他可没少给家里闯祸。潜意识里叶皓东是很自责的。甚至到他自认为，他辍学，在这个家来说称得上众望所归。就算是搞一个家庭内部的民主测评，他也有把握四票当选。
老爹头七在家守孝的这几天，叶皓东经常自我安慰：榜样的力量是巨大的，古今中外无数位文盲半文盲的巨人都是叶皓东的榜样，刘邦混混儿出身，朱元璋是个要饭的出身，清朝的那位茹毛饮血的少数民族太祖甚至靠着一本多半杜撰的三国打天下，自己好歹还读到初中毕业，也算得上文盲线以上了。（也不想想他拿来比较的这几位，纵观华夏古今，又有几位那样的人）。相比较前几位功名赫赫，煊煊煌煌的文盲半文盲，比较现代点的乔治*那老小子没上过大学，卡耐基也没上过大学，拿破仑那老疯子也没念过大学，可这些人手底下却管理着无数名牌大学的天之骄子。另一位叫雷锋的业界同仁也是叶皓东自我安慰的榜样。同样没念过几天书的雷锋叔叔有一句话让叶皓东深以为然：革命不分贵贱，干一行就要爱一行！虚岁十六的叶皓东没那么高觉悟，他把这句话理解为：赚钱不分工种，干一行就要把这一行有可能带来的收益最大化。
叶文昌走了，但生活依然要继续。头七过后，王琳继续回厂里上班，叶皓云离家回到连市继续求学，叶皓然则在王琳的安排下插班读上了技校。有道是穷人的孩子早当家，只读到高一的叶皓东终于提前步入社会，开始了他第一份工作——搓澡工。
叶皓东第一份工作的地方叫滕宇浴池。北方的澡堂子是一个特殊的所在，它不仅是人们去除身上污垢的地方，还是个休闲解闷儿的好去处。这里是市井草根儿文化的聚集地。每天，在这里，不分阶层的同好们为着共同目的聚集，相熟的不熟的或者半生不熟的人们坦诚相见，同好们在滚烫的池子泡的像个煮熟的螃蟹，再由搓澡师傅细心地伺候掉浑身的污浊，而后再用毛巾板儿将后背盖着，任搓澡师傅用手赚成空拳，用手心的那面，细密的拍打全身，清脆的声音在被伺候的浑身轻松的顾客耳中是那样的动听。享受完这一切，冲干净身子，穿上浴池提供的干洗后带着棉布清香的浴袍，来到热闹的休息间，点一壶清茶，或者寻一个相熟对手捉对厮杀在棋盘之上，或者随着人群聚集的桌子旁跟众人一起对别人的棋局品头论足，也或者静静的卧在专供顾客休息的长沙发上欣赏厅堂里录像机播放的热闹精彩的港片。更有几位同好的票友在一旁不惹人嫌处切磋切磋几口儿不正的调子。
小小澡堂折射的却是众生百态，光是这就让叶皓东感到处处新鲜，处处有趣儿。
当然，也不是所有的事儿都那么称心。
三百六十行，行行出状元。原本在叶皓东看来，搓澡这行里应该没多少技术含量，凭咱的才智用不了几天就能混个搓澡状元。可直到他干上了琢磨了才知道，感情这里边的道道也挺多的。
搓澡这活儿，新人开始都要过几道坎儿，首先第一关就是面子关，这一关主要是针对那些下了岗，生活无着的逼迫下才操此行业的前国企员工们，心理上还拿捏着国工的骄傲，放不下来。对于叶皓东来讲这一关不成问题，这小子从不认为自食其力有什么可丢人的。接下来是烂手关，搓澡工一双手几乎是整天泡在水里的状态，加上过多接触肥皂等化学制剂，并且还要另外用力，其后果可想而知，没有一个月以上的工作经验，休想结束这一关的考验；这一关叶皓东过的着实不容易。不过即便是最难的那会儿，手指头泡的一层层掉皮，拿点东西都疼得龇牙咧嘴，他也没回家抱怨过一句。但，就这还不算是最难的，最难的要数第三关了，技术关！一句话，钱压奴辈手，艺压当行人。没手艺就没有回头客呀！每天干的每一个活都是带号牌的，收工后拿牌子找老板领钱，没牌子就没钱拿，没收入，谁愿意在这白挨啊。
专业给人搓澡不仅需要力气，还要会根据不同人的情况讲究个轻重手法，细皮嫩肉的小青年跟皮糙肉厚的工人大叔的承受力相差甚远，手法重点轻点还真得看人下菜碟儿。叶皓东服务的第一位客人是一位在钢炉一线工作了二十多年的大叔，一身的老皮堪比金钟罩，叶皓东能拉开五根拉力弹簧的膀子卯足了力气搓，这大叔才摆出一幅勉勉强强凑合接受的表情。这让善于总结的叶皓东一度以为搓澡这活儿是需要全力以赴地。于是当叶皓东把对付炉前工大叔的劲头儿用在第二位客人，某位细皮嫩肉的小青年身上时，那位发出的杀猪般的惨嚎几乎震碎了堂子里的玻璃。这哥们的嗓子颇有几分维塔斯的意思，只要劲到位，玻璃全干碎！事后叶皓东受到了严重的处罚，连续一个月最后下班，打扫池子擦地。好在他心大的很，多苦多累也当玩了，依旧乐呵呵的，家里家外，没让老妈看出半点难过的意思。这事儿过后，他就学会了这搓澡师傅必修的基本功，根据不同人的情况掌握力道。于是同样的笑话再也没闹过。
技术上的难点还不仅如此，据叶皓东观察，干这行要想干得出色，成为状元级的大拿，搓澡师傅们还要真懂一些按摩的手法。叶皓东干了一个礼拜，通过细心观察把别的师傅那几下子学会后，还专门买了本教授按摩的书，很是理论结合实践了一阵子，凭着他的聪明和韧劲儿一个多月下来还真摸索到一些跟其他人不一样的东西，并且应用下来效果不同凡响，凭着这手别人不会的手艺，叶皓东只用了一个多月就迅速成为了滕宇浴池中最受顾客欢迎的搓澡师傅。
有人的地方就有江湖，说这话的人真是高人。滕宇浴池连烧锅炉的，打扫卫生的，全算在内也不过十几个人。战斗在一线的搓澡工八个，居然个个都是带点关系进来的。或是扫地的介绍来地，或是烧锅炉的什么亲戚，也有老板的农村亲戚。八个人分成了三伙，没事就争个不亦乐乎。带着理想而来的叶皓东没加入其中任何一伙，在他看来那几个人纯粹是吃饱了撑的，有那互相拆台争客源的功夫，不如好好琢磨琢磨自己的手艺和这个行里挣钱的道道。所以，尽管大多数搓澡工都因为叶皓东进步飞快争夺到了最多的客源而嫉妒他，甚至排挤他，可叶皓东却根本不在乎。
时光飞快，一晃儿又是三个月过去，已经临近过年。叶皓东在滕宇已经干了四个月。野草一样的叶皓东早适应了这里的一切。最近他有点腻歪了，老琢磨着弄出点什么幺蛾子，好能证明咱就算是当个搓澡地，也跟其他人是有区别的，咱要干就干这行里的状元。