所有的故事，要从华念平一年前援疆回京时，开场说起。
……
那天是星期二，刚好赶上圣诞节，距两千一〇年的到来已经没有几天。华念平从边疆回来，在家等待公司总部重新分配工作，也正好一周时间。
总部的办公厅一早就把电话打到华念平家里，请他上午十点以前赶到焦总裁的办公室。
他找出那条戴了多年的深灰色围巾，立即出门。
两年前，总部里摊上一个援疆名额，那里的旅游项目开发，需要委派一名专业人员过去。
焦总裁亲自约谈华念平。华念平当时担任总部体改司二处的处长，这个职务他已经荣任了四年。
像华念平这种处级岗位的主管，在地方上类似于一个县级的父母官，但处于京城的大公司机关，却和一般职员没有什么大的差别，六七个人同挤在一间办公室，甚至共用一台固定电话。
焦总裁当时动员华念平，援疆项目完成回来，他可以直接晋级副厅，暗示他如果失去机会，在总部机关里至少还要排队十年，才能在不出意外的情况下混到副厅这个级别，到那时华念平已经是四十岁朝上的人了。
所谓意外，其实也不叫意外，就是人太多而要职太少，总部里有很多人眼巴巴等着升迁，但是直到退休也还原封不开。
华念平深感总裁的栽培苦心，没有征求妻子吴凝芳的意见，立刻表示服从总部的调遣。
在新疆，华念平被任命为一个部门的副主任，兢兢业业，专门负责旅游资源项目的研究与开发，为地方经济建设颇有着墨，广受好评。
他任职结束时间，便是在两千〇九年的这个年底。
华念平住京大经济学院教师宿舍楼，位于海淀区。本来下楼走路二十分钟后直乘二号线地铁，再走两站路，前后不到一个小时就可以到达总部的办公室。
但华念平自小左腿跛脚，所以他上班时，一直选择从学院门口分好几次转乘公交车，虽然多了些路上的时间，但他步行的路程却少多了。
如今年轻人过圣诞节，比过年更加要有兴致。但京城的这几天一直被沙尘、雾霾侵扰，能见度很低，空气污秽而阴冷。因此这个圣诞节的来临，比往年逊色不少，欢娱的期望和心情已经大打折扣。
路上的行人，无论男女老少，都箍着围巾口罩，从头端缠到脖子，除了留下两只眼睛看路，全围得密不透风，个个都是千奇百怪的圣诞老人装束。
华念平感叹，2008奥会刚刚过去一年多，京城的空气又变回多年前污浊的老样子，当初国奥会的委员先生们在投票时，肯定不曾想到如今的空气质量，会是如此压抑不堪。
路过大会堂，华念平看到前门城楼仿佛藏了起来，对面纪念碑旁边树立的“全面落实清洁空气行动计划”的标语，若隐若现，像是刻意地想闹出点笑话给人看。
华念平在边疆的两年，尽是一碧蓝天、心清神远的感觉，不曾想到乍一回到京城，却立刻变得黯淡混浊，十分不爽。
他忧郁地想，京城人长期在这雾霾空气里呼吸，不知会减去多少寿命。前些年到处谣传“迁都”，照这样下去，保不定哪天京城真就不再是全国人民，向往的伟大京都了！
但是路过新华门时，华念平转而又觉得自己太过杞人忧天，因为那里面也毕竟逃不过这污浊的天日，有高层首脑和京城市民一起同呼吸，共患难，谁都不应该埋怨什么。
前几天，华念平接待了家乡前来京城诊治头发少得可怜的一位副县长。因为他头发稀疏几乎为零，虽只有三十几岁的年龄，人家看人去却说他像是早过了中年，很不利于仕途成长。
出了火车站，副县长见到所有的行人都戴上了口罩，就紧张地向华念平问道：“没有听说京城又萨斯了呀？”
华念平回答：“不是防萨斯病毒，是防MH2。”接下来就把关于MH2的名词，解释了好半天。
副县长总算听得明白，冒出了一句：“我还以为是汽车尾气超标呢”
华念平无奈，只好说：“是有点关系！”
副县长难以想象京城的空气污染会如此严重，向华念平戏谑说，漫天雾霾一发威，果然就是满城无日，风卷残云，逃无可逃！
他还由衷感慨：真是难为京都人民了！
人人都知道在京城看病有多难。
华念平陪着家乡的副县长在冷风中站排了两个多小时，好不容易轮到这位脱发老兄挨近候诊室跟前，没想到他在门口向里面望了一眼，立刻抽身就走。
华念平大惑不解，问他是怎么回事？
副县长说，看来他这日益严重的稀发已经没法医治。因为他见到那位接诊的医生，看上去年龄显然要比他要小许多，或是雾霾已经严重到堵塞毛囊泄物，那头端上的毛发却比他更加稀少。
今天是华念平这一周时间里，焦总裁对他的第二次接见。
上一次，是他结束边疆工作回到京城，主动前来总部里报到，苦等了两个多小时，焦总裁才挤出五分钟时间和他见面谈话。
这一次总裁专门安排时间约见华念平，使他兴奋地预料到，肯定是自己在公司总部机关里，那相应级别上的岗位安排，已经有了眉目。
华念平在侯见室等了不到十分钟，秘书就直接把他带进总裁办公室。
焦总裁看到华念平进屋，立刻摘下花镜从座椅上起身，老远就把手递过来。
他脸上堆满慈祥的笑意，不住地说：“念平老弟，对不住呀，对不住！”
焦总裁是位六十出头的老人，只喊“小华”或“念平”已经很是亲切，如今陡然加上“老弟”两个字，华念平愧不敢当。
他赶忙拖着并不利索的左腿，疾步向前双手迎接，惶恐地连声问候：“总裁好！总裁好！”
焦总裁拉着华念平，围着桌子绕了一圈也没有松手。
直到把华念平摁进沙发里并排坐下，焦总裁才算很不舍的放开了他，但嘴里依然不住地说：“念平老弟，我真是对不住你啦！”
华念平顿时鸡皮满身，条件反射地想到，焦总裁如此客气地招呼他，两年前就是这番亲密的样子。
那次也是焦总裁绕着桌子牵着华念平，然后并排坐进同一张沙发里，过后他就办理完成工作交接，没几天就登上去往边疆的飞机。
联想到焦总裁这会又一个劲地说“对不住”，华念平马上有了一种不祥预感。