纳尔的话,让房间里所有的人都把目光齐齐对准了我热闹闹的争论不见了,取而代之的,是一片安静。对于这帮家伙来说,再大的事情,放在新电影面前,那都是小事一件。
看着大家殷切的表情,我点了点头。
“太好了!终于有活干了!”办公室里的人齐齐地叫了起来。
我笑了笑:“先别这么高兴,拍有声电影不像拍默片,很多东西和默片都是不一样的,还有这新机器,你们用得来吗?这些解决了,没有剧本还不行。另外选角、搭拍摄班子,这都得事先弄好。所以,正式拍片还早着呢。”
斯登堡高昂着头对我说道:“老板,我们又不是没拍过电影,新机器我们可以学着用,这花不了我们多少时间,我觉得最重要的还是剧本,这个,还得你来。”
“是呀,我也觉得这么一部电影,剧本一定要让老板写!”其他人纷纷附和。
我无奈地耸了耸肩。
接下来的几天,斯登堡、格里菲斯等人与胖子带领的摄影师组一起熟悉新机器,詹姆斯和嘉宝则领着演员组参与配合,甘斯和雅塞尔因为忙着开始翻新公司的电影院,所以就更见不到影子。偌大的公司,没事做的,就我、霍尔金娜和吉米三个人。
别人乐呵呵地忙来忙去,我却为剧本发愁不已,怎么说这也是公司的第一部有声电影,而且会是整个电影史上的第一部有声电影。这不仅关乎着公司的切身利益,更关乎着电影业的未来,不能出现任何差错。众所周知,一部电影成功的要素有很多,但是剧本的选择绝对是关键。
虽然历史上的1926年,华纳公司推《唐》,并且获得了良好的票房,但是那样的题材我是绝对不会选择的。这部电影不仅仅要赚钱,更重要的是,它本身要成为一部经典。
写一个赚钱的电影剧本对于我来说不难,但是要同时达到这两个要求,就不那么简单了。
每次吃饭的时候,斯登堡那些人就用期待的目光看着我,虽然他们心里想问我剧本有眉目了没有,但是又不敢问。而这样的目光,对于我来说,实在是个煎熬,所以到了后来,我根本就不愿意下楼和大家一起吃饭了,而是让吉斯把饭给我送上去。
一天,两天,一个星期之后,我面前的工作簿上,仍然是空白一片。
“老板,要不你去散散心吧,说不定能想出什么好主意。”霍尔金娜见我抓耳挠腮的样子,有点看不下去了。
“也好!散散心去!霍尔金娜,到楼下开车去!”我把笔扔在桌子上,起来抓起了衣服。
车子出了哈维街,在道路上慢慢行驶。逛了一圈之后,我的心情渐渐好了起来。
“老板,接下来到哪里去呀?”霍尔金娜转脸问我道。
“去码头那边逛逛吧,吹吹海风也好。”我在车后点了一根烟。
霍尔金娜一耸肩:“老板,这几天还是不要去的好,那边现在很乱。”
“为什么呀?”我有点好奇。
“听说前天一艘大客轮从码头驶往英国,在英吉利海峡被英国的军舰撞了,死了很多人,码头这几天都被封闭了,正在处理。现在不仅是整个洛杉矶,估计全美国人心里都火得很。”霍尔金娜语气轻松。
“火什么?英国佬赔钱就是了。”我笑道。
霍尔金娜摇摇头:“没有那么简单,死了这么多人,英国政府不但没有任何道歉的表现,还对美国民众的抗议声置之不理,听说加利福尼亚州政府已经向英国人交涉了,说不定还会引发什么冲突呢。”
“霍尔金娜,开车,开车到码头去!”我突然觉得一直没有头绪的剧本,突然之间有点光亮了。
“老板,那边很乱的!”霍尔金娜提醒我道。
“没事!越乱越好!”我笑道。
车子出了好莱坞,向码头驶去。
越靠近码头,看到的人越多,这些人不说话,眼里除了泪水就是愤怒的目光,很多失去亲人的民众,在别人的搀扶之下放声大哭。
到了码头,我被眼前的景象震惊了。
一艘客轮的残骸被托放在沙滩之上,不,只是客轮上面的一部分残体,由于整艘客轮一下子被撞沉,根本无法全部打捞,船舶公司只能象征性地托回一部分残体回国。看着这破烂不堪的残体,就能想象发生过怎样的惨剧。
“300人!死了300人!狗娘养的英国佬竟然一句道歉的话都不说!抗议,我们州政府竟然提出了抗议,抗议有个屁用!”站在我旁边的一个老海员气愤异常。
“难道英国人没有赔偿吗?”我问道。
老海员看了我一眼,骂道:“这帮畜生撞击我们的客轮,我们的人落水求救的时候,他们只知道站在甲板上笑,赔偿?!这帮人像是会赔偿的人吗?!在他
里,还把我们当作殖民地的人看,狗娘养的,不给他看看,他们就不知道当初把他们赶出美洲滚回老家的,是我们美利坚人!”
“游行!我们要向州政府施压抗议!这件事情如果得不到圆满解决,我们是不会罢休的!”老海员愤愤道。
五月份这起客轮被撞的惨案,谁也没有想到会引发美国和英国的外交战。后来的几天,加利福尼亚州特别是洛杉矶市在工会和各种社会组织的领导下,爆发了大规模的示威游行。与此同时,英国政府向加州政府回绝了道歉和赔偿的事情,他们称这艘客轮事先并没有办理过相关的手续怒地称这是英国人为他们的失职而推卸责任的卑鄙借口。
在事实面前,民众愤怒了!
先是船舶公司的人以及遇难者家属涌到州政府跟前示威,然后逐渐发展到全州的民众罢工罢市,众多的媒体则每天长篇累牍地报道各种消息,支持民众的抗议活动。
“老大,这下有看头了!”我和胖子谈新电影机的优缺点的时候,甘斯拿着一份报纸闯进了我的办公室,对着我大吼。
“怎么了?”胖子问道。
甘斯把报纸往我们跟前一放,拍着桌子道:“你们自己看。”
这天的《纽约时报》上,刊登了一篇文章,整篇文章都在为英国政府袒护,说这次事故是极其惨烈的,英国舰队完全是出于本身的职责,没有任何过错,英国和美国应该从大局出发,友好地进行协商,而不是引起冲突,“否则,后果是每个人都不想看到的”。
这篇文章的作者,是英国驻美大使查理
“这家伙一点脑子都没有,现在整个美国就是一个大火药桶,他这篇文章一出,那还不会直接点燃民众的怒火!”胖子喃喃道。
“呵呵,咱们就等着看热闹吧。”甘斯在旁边笑道。
我拿起电话筒,拨了一串号码。
“老大,你打电话给谁?”看着我一脸的坏笑,甘斯不知道我要干吗。
“既然这个英国大使想引爆火药桶,那我就在上面添一把火。”我握着电话筒,窃笑不已。
我拨通了福特的电话,他刚吃完早饭在片场。
“安德烈,找我有什么事情吗?”
“今天的《纽约时报》你看了没有?”
“看了!快被气死了!这狗娘养的英国大使要是被我碰到,我非一枪崩了他不可!”福特很是愤怒。
“我起草了一份抗议宣言,要在明天的报纸上发,你签不签名?”
“太好了!当然签!”福特叫道。
“好,你顺便给协会里的成员打电话,叫他们凡是答应署名的告诉我一声。”我笑嘻嘻地挂了电话。
甘斯被我搞得快懵掉了:“老大,这件事情虽然挺气人的,但咱们也不必掺和进去吧。你还是想办法把那个剧本弄好吧。”
“谁说这和我们的剧本没关系,你们就等着看好戏吧,我们的这部电影,会因为这次的事件,把全美民众拉进我们的电影院的。”我得意道。
次日上午,《纽约时报》的同一位置,刊登了整整一个版面的抗议宣言。签名的人,几乎包括了好莱坞所有知名的人。导演协会的人自然不用说,其他行业的人,包括马尔斯科洛夫、莱默尔这些电影业的大亨的名字也出现在上面。
这份宣言是我花了一个晚上的时间起草的,在宣言里,我把英国大使臭骂了一顿,称英国人的这次不负责任的行为,是典型的“强盗宗主行为”!
“他们在心里、在骨子里还把美国看成是他们的殖民地,他们忘记了当初把他们从美洲赶回老家,让他们的星条旗在这片土地上坠落的,是什么人!”
“我们要用拳头让他们记起当初的疼痛,记起像狗一样低头在独立条约上签名的样子!美国人民需要友谊,但是不会接受强盗的友谊!”
“在这件事情没有得到解决之前,美国电影人不会放映英国的任何一部电影,也不会把任何一部电影输入英国!我们要以电影为武器,向强盗宣战!”
宣言里,全是这些直接宣战式的话语。
我了解美国人的心理。虽然一战过后,美国一跃成为世界上数一数二的大国,但是英国人除了表面上对美国人客气之外,内心还是把美国人看成是流氓和清教徒的后代,而这,也成了美国人心底一根极为敏感的神经,如果动了它的话,美国人会发像发怒的公牛一般不顾一切地爆发起来。
果然,事态的发展完全在我的预料之内。英国大使的那篇文章本来是想呼吁两个国家的和平,但是在民众看来更像是挑衅。我们的这篇宣言,一经刊出,立刻在社会上引起了强烈的反响。
这份宣言把美国人憋在肚子里想说的话说了出来,替他
一口恶气,所以受到了热烈的欢迎,以至于示威游行,打起的条幅上,都会摘取其中的语句。
抗议的怒火从加利福尼亚州开始蔓延,先是西部五州,然后扩展到中部,最后连东部的民众,+门,学生罢课,据说连清洁工人都被发动了起来。
在民众的巨大压力之下,联邦政府承受不住了,紧急召开会议,开始和英国人交涉谈判。
在全国都卷入这场风暴中的时候,我却躲在办公室里开始写剧本。
梦工厂里的人,看见我把办公室的门关上,看见吉斯站在门口守着,个个欣喜异常。他们知道几天之后,一个剧本肯定会出现在大家的眼前。
现在,我的每一部电影几乎都要找到由头。有了由头,和社会上的敏感焦点话题搭上关系,就会占领先机,《吸血鬼德古拉》就是这样。
这次美国和英国发生的政治冲突,引起全国的怒吼,如果拍出一部与英国抗争的电影,加上又是有声,绝对会让美国人如潮水般涌进电影院。
这样的电影,我首先想到了独立战争,无论是从题材,还是从民族感情上说,没有比这个时期的历史更让美国人有自豪感,更能打动他们的了。
但是经过长时间的考虑,我还是放弃了这个想法。
原因很简单,首先米高梅的《华盛顿》虽然进展很慢,问题层出不穷,但是今年肯定会出来。这部电影的历史背景就是独立战争,我如果再拍的话,会有所冲突,怎么说人家也是800投资的大片。另外,这几年,关于美国历史战争的电影太多,别的不说,像去年的《南北战争》还有其他的一些相同题材的电影就有十几部之多,我的《色戒》也是以南北战争为背景,美国就这么点历史,翻来覆去地拍,实在是让观众有很免疫力。
排除了拍美国与英国斗争的历史片,我不得不把视线转移到国外。
这个时候,一部电影的名字浮现在我的脑海里,久久不散。
梅尔
这部电影讲的就是苏格兰反对英国国王的故事。激荡人心的情节,纠缠的故事,还有威廉骇了全世界人的心灵,在题材上绝对能引起曾经也是英国殖民地的美国人的情感共鸣。另外,里面优美绵长的苏格兰风笛,还有苏格兰高原上的风声,如果在电影里出现的话,我简直不能想象,到时候观众会有怎样的反映。
内心被激情充溢的我,拿起笔的那刻起就很难再把笔放下。脑袋里全是那部电影的镜头,苏格兰的风笛声回荡在我的耳边,威廉怒吼回荡在我的耳边,还有战场上的冲杀声,无数苏格兰人冲向英军时倒下的身影。办公室里很静,只能听到打字机的啪啪声,外面的世界一下子变得和我没有了任何关系,我仿佛置身于当时的苏格兰,被愤怒和鲜血充斥的苏格兰,硝烟在我身边燃起,还有高地上呼啸而至的大风。
两天两夜,不眠不休,除了吉斯偶尔送饭进来,没有人敢打扰我。
第三天的下午,我敲完剧本的最后一个字,发现自己根本无法从椅子上站起来,对面镜子里出现的,是一个眼睛里满是血丝,头发蓬乱胡子拉连我自己都快认不出的男人。
“吉斯!吉斯!”我大声叫了两声。
吉斯赶紧把门推开,见我呆呆地坐在那里,吃了一惊。
“怎么了,老板!?”吉斯被我这幅模样吓得不轻。
我艰难地对他笑了一下,然后伸出手:“扶我起来,我站不起来了。”
吉斯这才回过神来,走过来把我搀了起来。
在房间里走了几圈,我才感觉到自己的双腿慢慢恢复过来直觉,吉斯又下楼去给我弄了点吃的上来。
胡乱地吃了点,我叫吉斯把斯登堡他们叫来。
“老板,写成了?!”还没有进门,就听见斯登堡的声音从老远的地方传了过来。
格里菲斯第一个进来,见到我的第一句话就是:“老板,剧本在哪里?!”
我无力地指了指打字机。
格里菲斯一个健步冲了过去,一个伸腰就把剧本抓到了手里,后面闯进来的斯登堡和都纳尔急得在他旁边滴溜溜乱转。
“怎么样,大卫?”见格里菲斯看完了剧本,我问道。
格里菲斯把剧本交给斯登堡,来到我的跟前沉声说道:“老板,有了这部电影,今年的哈维奖颁奖典礼上,绝对是我们梦工厂的天下!”