十年前，程邈还是下邦县的县丞。
那个时候，秦国刚刚开始筹划灭韩之战。灭韩没有动用当时即将练成的主力新军，而是以内史郡的几万守军出战，统兵将军是内史郡郡守嬴腾。
既为郡守，内史腾自然通晓关中各县的治情，于是选定了关中东部官吏最整肃的下邦县，作为自己后援大营的所在地。那时，程邈由县署被派入后援大营，职任粮秣司马，专一执掌粮草进出。
程邈知道，自己之所以被选中入军，除了军政才干尚可，是因了他有一样别人没有的长处，字认得多写得快，且对各国文字与各种书体都能辨认出来。可刚刚入军一月，程邈便被下狱了。
程邈的罪名，特异得连廷尉府的勘审官也瞪大了老眼——错书地名！
廷尉府勘审官问程邈，错书了何字？程邈一笔一画，公正地写下了两个字：宜阳。勘审官端详片刻皱起了眉头，“这有何错？”程邈又提起笔，以独特的书体快速地写下了两个字。勘审官见了大是惊讶，“这是甚写法？甚字？”
程邈说：“这是隶书，还是宜阳两字，是在下的公文写法。”
勘审官似乎明白了，板着脸问道：“你没写错，可粮秣却送错了地方？”
程邈点头道：“正是，粮草送到南阳去了，多走了三百余里路，致宜阳驻军断粮旬日饿毙三人。”
勘审官在秦法中反覆查找，也找不出相关的治罪条文，但程邈之举确实是令那三人饿毙的源头不能不罚。左思右想后，勘审官拜谒了专一执掌律法答问的国府法官。领事的法官仆射聚集了全部十名法官，会商半日，最后的答覆是：程邈之罪，法无条文，案无先例，得廷尉府酌情处罚。
勘审官很是无奈，只得报给了老廷尉。老廷尉苦思三日，拟出了一则判罚书令：下邦县丞程邈，不当以非官定书体书写公文，以致大军断粮旬日，饿毙士卒三人，处下狱待决。
宣刑之日，程邈不服，当庭质询老廷尉：“何谓官定书体？秦国有文字以来，国府几曾明定过书体写法？遍查官署公文，天下八书皆有，何独以在下之隶书定罪？”
老廷尉素称铁面执法，思忖半日，遂将判罚书中的“非官定书体”磨去，改成了“非公认书体”。
但程邈还是不服，气昂昂的为自己辩称：“秦政求实效，有用便得公认，既往隶书皆得官府认同，我书便何以不是公认？”
老廷尉左右思忖，最后索性直白判定：程邈写字，致人错认，故罪。
程邈还是不服，“我没写错，是他要认错，我何罪哉！”
老廷尉拍案道：“饿毙士卒由你而起，此乃事实！认错者有罪，写字者岂能无罪？先下狱，老夫后报秦王决断！”
程邈又气又笑又无可奈何，终于被押进了云阳国狱。
临上囚车，程邈还是高喊了一句：“书文无法！律条无载！程邈无罪！”
秦法素称缜密，用山东六国的说法，就是凡事皆有法式。可程邈一案竟成了无法可依的奇案，一时便在朝野传开了。得此缘由，程邈在云阳国狱备受狱吏关照，破例地可以得到一支大笔一坨大墨，也破例地可以在墙上写字。如此光阴如白驹过隙，待牢房四面石墙写得擦洗了数十百次之后，程邈已经忘记了一切，只知道写字，也只会写字了。
程邈没料到自己此生竟能出狱，而且还是皇帝特诏开释，奉常大人亲车来接。
如同云里雾里，当程邈看见满头霜雪的奉常胡毋敬时，惊讶得连话都说不出来了。
一路之上，身居九卿高位的胡毋敬，对程邈礼敬有加，说皇帝已经知道了他的事，特意下诏开释的，皇帝说程邈是才具之士，要他为国家做一件大事。
经历过十余年的牢狱之灾程邈如今已经无心官权之事了，一路上没说半个字，木然如同泥雕。接应他的胡毋敬见状倒也不勉强，只兀自说着该说的话。
到了咸阳后，胡毋敬将程邈安置在驿馆中最好的庭院，又特意叮嘱了驿馆令几句，这才起身离开了。程邈什么都没想，在那从来没有见过的华贵浴桶里狠狠泡了一个多时辰洗去身上的污垢后，便爬上凉爽的竹席榻呼呼大睡了。
当程邈醒过来的时候，看到驿馆令正惶恐不安地守在自己榻前。
看到程邈转醒，驿馆令对他说道：“你已经睡了五日五夜没吃没喝没如厕，皇帝陛下都派出太医来守护了。”
程邈哈哈大笑，“太医？海外奇谈也！”
笑声尚未落点，外厅走进了一位须发雪白的老人，手中那只精美的医箱显露着久远的磨拭痕迹，任谁见了也不会否认他医者的身份。程邈局促地笑着，接受了老者的诸般检视。
老者诊过脉后对程邈说道：“足下心气沉静，幸无大事，只调养歇息大半年自当恢复。”
于是，驿馆令派一精干官仆日夜侍奉，程邈过上了自己想也不敢想的大人日子。不过这样的日子虽然和牢狱里是天上地下，但是程邈居然怀念起了自己过去十年的牢狱生活。如今的日子虽好，但是程邈心中时刻提心吊胆，反倒不如过去在牢狱里过的舒心。
将程邈送到驿馆安置后，胡毋敬就再也没有来过。程邈期间不断的向驿馆令打探消息，但驿馆令也是一头雾水。
在牢狱中的十年里，程邈也想明白了。当年之事确实罪在自己，自己学识渊博但不代表别人学识也渊博。自己用隶书写就的宜阳二字连当初处理自己一案的勘审官都不认识，何况那个运粮的小吏。想明白这一点后，程邈不再气势汹汹的为自己叫屈，反而开始一脸平淡的开始自己的牢狱生活。
一月之后的一个黄昏，赢政的六马高车驶到了驿馆门前。驿馆令疾步匆匆赶到程邈的房中，进门便高喊了一声：“皇帝高车来接大人！”
听到驿馆令的高呼，程邈心中除了震撼再没有别的想法。入狱前，他也只是一个小小的县丞。如今他更是带罪之身，程邈没有想到自己会有上达天听的一天。
听完嬴政的诏书后，程邈心头的疑惑大解。在这之前程邈就有过猜测，毕竟自己唯一能拿得出手的就是自己识字比别人多写字比别人快！当初自己因此入狱，如今恐怕也认识因此而出狱！
听完嬴政对自己的委任，程邈知道，自己的那点长处如今终于要派上大用场了。