濛濛细雨的伦敦在水洗之中透露出一抹清澈的深蓝和暗灰,间或透露出一抹酒红和翠绿的色彩却无法点亮城市,反而越发衬托出那深沉而宁静的幽幽蓝色,漫天漫地地氤氲开来,就如同一副绝世水墨画般。
纽约总是繁华而大气的,偶尔透露出一丝粗暴;而伦敦总是古朴而稳重的,间或可以捕捉到些许温婉,却是现代都市所察觉不到的独特气质。
午后一点有约,这是真实的,不是为了客套寒暄而寻找的借口。
走进餐厅,侍应生礼貌地走了上来,接过蓝礼的外套和雨伞,低声说道,“蓝礼阁下,霍尔阁下已经到达了。但现在,他还有另外一位客人,请问,您是决定在休息厅稍等片刻?还是前往吧台享用一杯餐前酒呢?”
这是一家传统的英国餐厅,食物融合了法国料理和英国料理的精髓,主厨偶尔还会尝试一些小小的创新,没有米其林评级,也没有美食家光顾,因为这里招待的客人大部分都是上流社会的精英人士,他们不需要宣传也不需要人气,保持低调,保持优雅,这才是生存之道。
即使是最为普通的侍应生,他们也需要经历长时间培训。
称呼就是最基本的一条。“霍尔阁下”,这是指代亚瑟-霍尔。
作为下一任霍尔男爵的继任者,亚瑟是兄弟姐妹之中唯一一个能够使用姓氏的孩子——霍尔男爵自然就是乔治-霍尔了;而其他孩子全部都一律使用名字,亲密之人或者特别之人则使用中间名。
另外,侍应生使用了“客人”,而不是名字。这有两个可能,第一,为了保护客人隐私,侍应生全部都统一隐藏具体称呼;第二,亚瑟提前交代侍应生,有意识地省略了客人的称呼,至于为什么需要隐瞒身份,理由就可能数不胜数了。
“休息厅吧。”亚瑟的强大人脉网遍布伦敦的各个角落,行走在任何地方都可能遇到相识之人,对此,蓝礼没有刺探隐私的打算,也没有太过意外,“请给我一杯伏特加,谢谢。”
侍应生礼貌地点头示意了一下,而后就指引着蓝礼朝着休息室方向前进。
整个室内都铺就了土耳其地毯,脚步的所有声音都几乎消失;息息索索的交谈声在略带湿气的温暖空气之中涌动着,间或可以捕捉到杯子和碟子微微碰撞的声音,哪怕是稍稍大声了些许,“肇事者”也会礼貌地朝着四周点头致歉——不管其他客人是否看到也是否接受,这都是必不可少的一个动作。
每一个细节都显得精致而细腻,静谧优雅的气氛让城市的烦躁和雨天的阴郁都渐渐沉淀了下来,但如果每天都生活在这样的环境里,束缚就将渐渐得让人喘不过气来。
人人都说,好莱坞名利场看起来就像是围城,城外的人想要冲进去,城里的人想要逃出来;上流阶层大抵也是如此。又或者说,生活本身就是如此。
脚步穿行过正中央的狭长门廊,身后是入口处,经过餐厅门口,然后就可以进入走廊尽头的休息室和吸烟室——设计着实不太合理,但以前的古老建筑总是如此,除非推翻重建,否则很难在建筑结构上迎合现代人的习惯。
然后,蓝礼就看到了迎面走过来的艾尔芙-霍尔。
浅粉色的丝绸衬衫上衣搭配天蓝色的纺纱长裙,墨黑色的矮跟高跟鞋,一头干练的短发彰显出了利落而飒爽的姿态。这样的艾尔芙,似乎有些变化,却又似乎依旧没变。
蓝礼有些意外艾尔芙的出现。
但艾尔芙却丝毫不意外,放松的嘴角露出了一抹浅笑,“一切都还好吗?今天又开始下雨了,让人不由开始担心今年秋天的天气。”
“今年的天气本来已经比预期好了许多,夏天的阳光似乎都增多了,没有想到,在八月结束之前又增加了变数。原本还以为今年秋天和冬天的气温可能会回暖呢。”蓝礼也从容不迫地回答到,如同每一位伦敦人一般,见面就闲聊天气。
“菲利普提起了,你准备在切尔西寻找公寓。可以稍稍靠近泰晤士河的地段,那里的夏天就显得美好了许多,比起海德公园来说,在河边散散步吹吹风,这是不错的选择。”艾尔芙主动提起了这件事,不是质问,也不是探究,仿佛只是谈谈那儿的风景。
蓝礼也没有主动解释的打算,“距离西区也比较近。”
如果愿意的话,此时完全可以顺着蓝礼的话头说下去,“咦,你准备再次登上西区舞台了吗?”亦或者是,“最近西区又出了一个新剧目”,诸如此类等等。
但,艾尔芙没有,“是的。它比肯辛顿更加适合居住。”微笑地寒暄过后,她就轻轻颌首示意,“我还需要回去医院,中午休息时间有限,那么,希望一切安好。”
蓝礼礼貌地点点头,让开了位置。
艾尔芙也再次颌首,而后扬长而去。
短暂的交谈,两个人就互相错开,蓝礼继续走向休息室,而艾尔芙则离开了餐厅。
进入休息室等候了约莫十分钟,侍应生就再次出现,指引着蓝礼进入了餐厅,远远地就看到了已经落座的亚瑟。
落座、倒水、点餐、置换餐具、确认红酒。
整个过程,蓝礼和亚瑟始终没有交谈也没有对话,一直到所有环节全部完成之后,亚瑟这才细细地打量了蓝礼一眼,终究还是没有忍住,“有人说过,你和艾尔芙其实很像吗?”
蓝礼不置可否。
亚瑟轻笑了起来,“人人都说,我和艾尔芙之间拥有更多共同点。你和伊迪丝则是更加离经叛道的两个。但事实上,你和艾尔芙是同一类人。你们的骨子里是相同的,你们清清楚楚地知道自己的追求目标,所以,你们不会动摇,始终坚持不易地持续前冲。”
亚瑟的话语平稳而淡然,似乎没有太多的波动,但蓝礼却细细地品味出了一丝怅然。他猜,这应该和艾尔芙的出现有关。
但蓝礼没有打算刺探,这是亚瑟的隐私,也是亚瑟的生活。
亚瑟等待了片刻,没有等到蓝礼的声音,他不由露出了一抹浅笑,与其说是失望,不如说是失落,“看,你刚刚遇到艾尔芙了,却依旧没有打算开口询问。”这不是疑问句,而是肯定句。
蓝礼抬起头,迎向了亚瑟的视线。没有说话,眼神真挚。
这让亚瑟有些狼狈。他明白这个眼神的意思。
在贵族生活里,亲情淡薄如纸,他们之间都是独立的个体,将所有的情感和问题都隐藏在自己的心里,拒绝沟通,哪怕是面对最亲近的亲人也不能泄露自己的脆弱,没有特别的理由,因为这就是他们相处的方式。
更重要的是,每个人都有属于他们的位置,也有属于他们的责任。
有些事情,蓝礼可以完成,但亚瑟却不行,因为他是下一任男爵头衔的继承者;艾尔芙也不行,因为她是霍尔家的长女。反之亦然。
同理,蓝礼和伊迪丝之间的关系,尽管亚瑟非常羡慕,但他终究不能像伊迪丝那样表示支持和肯定,公开和私下都是如此。
当初,蓝礼毅然决然地选择了演员道路。亚瑟和艾尔芙始终袖手旁观,不仅如此,在某些关键时刻他们还推波助澜,不能说是助纣为虐,却也是冷眼相待。这就是他们的生活,地位与荣耀、传承和历史,这所有的所有就如同一个框架般,严严实实地束缚着他们的一言一行,享受了尊贵,就必须付出相对应的代价。
所以,现在亚瑟和艾尔芙面临着属于他们的困境,蓝礼选择了置身事外,这是正确的处理方式。亚瑟没有办法责备,甚至没有办法懊恼和愤怒。
这是公平的交易。
可是,亚瑟需要蓝礼的帮助,深呼吸一口气,他终究还是说出口了,这不容易,却也没有想象中那么困难。经历了奥斯卡之夜的会面,经历了牛津伯爵的宴会,经历了戛纳电影节的交谈,现在的亚瑟也终究还是不同了。
幸运的是,蓝礼和艾尔芙有着无数相似,但蓝礼终究不是艾尔芙。
“现在乔治和伊丽莎白几乎已经切断了所有的社交活动,低调而平凡地维持着日常生活,但我们都知道,他们是不会就此放弃的。”
“他们穷其一生为之奋斗的名誉、荣耀和地位,现在都已经在前方招手了,因为你的存在,他们重新回到了光鲜亮丽的生活中,他们怎么可能放弃呢?”
“等事件沉淀下来之后,他们就会再次开始出来走动了。光明正大地借用’霍尔’的名号,重新回到社交圈。没有人会在意的。”
亚瑟脸上带着浅浅的笑容,那张俊朗的面容浮现出了一丝疲倦,这让蓝礼回想起了年初奥斯卡之夜上的相遇;但是那一个夜晚,亚瑟喝酒了,甚至是喝醉了,而今天,亚瑟滴酒未沾。也许,事情终究还是不一样了。
“我们都需要作出自己的选择,你是这样,伊迪丝是这样,我和艾尔芙也是这样。艾尔芙作出了她的选择,她决定肩负起’霍尔’这个姓氏的荣耀,她现在开始陆陆续续出现在各大社交派对之上了,你知道的,她以前从来不喜欢这些。现在,轮到我了。”
简简单单的一句话,却让人唏嘘难耐。