037 初次试探

在好莱坞的电影产业之中,经纪人扮演了一个十分特别的角色,他们不会亲自参与到任何一个电影制作环节之中,但却能够掌握电影的发展命脉,真正地堪称是翻手为云覆手为雨的幕后军师。

将经纪人繁琐复杂的工作简单归纳起来,那就是中介,他们为演员寻找合适的电影项目,同时也为电影公司推销合适的演员,并且为演员争取更高的薪资酬劳。许多人都不了解经纪人的工作,认为他们不过是依靠一张嘴皮子而已,但事实上,好莱坞真正高端的经纪人,他们的业内地位绝对不比任何一位制片人差,甚至于许多导演、演员都必须讨好巴结他们。

举例说明的话,“阿凡达”准备开拍了,詹姆斯-卡梅隆(james-cameron)放出风声想要寻找合适的演员,那么,他的第一个举动就是寻找业内的顶尖经纪人,由这些经纪人进行衡量挑选,然后递交一份候补演员名单提供挑选,接下来才是演员的发挥时间。

换而言之,不是随便的演员都能够得到这样的消息,即使是像汤姆-克鲁斯(tom-crusie)那样顶级明星,没有给力的经纪人,他的消息来源也会受到极大的限制,更不要说那些二线、三线的演员了。

一般来说,好莱坞大型电影公司全新设立的大项目,基本都掌控在那些顶级经纪人手中,资源牢牢掌控,从不外泄,剧组人员的选择始终圈定在一个特定范围,是否给新人机会,还是力推某位演员,又或者是以一个顶级演员带动旗下数位配角演员,初步挑选的权力都由经纪人拍板,从导演到演员再到编剧,乃至摄影师等等,都是如此——除非是像迈克尔-贝(michael-bay)拍摄“变形金刚”时那样,一开始就打定主意挑选新鲜人。

反过来也是如此,莱昂纳多-迪卡普里奥(leonardo-dicaprio)听说亚历桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里多(alejandro-gonzalez-inarritu)正在筹备拍摄新作品“荒野猎人”,他想要出演,那么也是由经纪人出马去洽谈,甚至是安排直接面对面交谈的机会。又或者莱昂纳多现在想要拍摄一部商业电影,经纪人立刻着手于各大电影公司联系,取得最新最全最好的项目,由经纪人经过初步挑选之后,再交给莱昂纳多。

可以这样理解,越是高级的经纪人,手中资源越多;电影公司希望通过这些经纪人寻找到更加合适的演员,演员也希望通过这些经纪人寻找到更加优秀的项目,经纪人就像是一个庞大的中转站,无数消息和资讯在他们手中消化,然后重新分配,成为奠定一个电影项目的基础。

一个优秀的经纪人,可以让一名演员彻底脱胎换骨。比如说,观众总是好奇,为什么又是他/她?好像过去一年之内,到处都可以看到这名演员,商业电影也是,艺术电影也是,无处不在。这就是经纪人的功劳了。

安迪作为创新艺术家经纪公司的高级经纪人,能力自然非同一般,堪称是业内顶尖存在,虽然他手下管理着数位大牌演员的经纪业务,但不定期地挖掘新人,又或者从竞争对手那里挖墙脚来壮大自己,这都是经纪人的日常工作之一。

“太平洋战争”开拍时,安迪就收到消息了,史蒂文-斯皮尔伯格放弃了内定的约瑟夫-梅泽罗,选择了一位籍籍无名的新人担纲主演,大家还小小地议论过一阵,不过“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧而已,影响着实有限,消息很快就被遗忘在了脑后。

不久之前,hbo内部观看了“太平洋战争”,关于这位新人的讨论断断续续地传了出来,听说剧集的五位导演都对这个新人赞不绝口,认为这是一位天生的演员;就连同剧组的演员也纷纷表示,这位新人的天赋和表演确实让人眼前一亮。

这吸引了安迪的注意,他不由有些好奇,到底是一位怎么样的新人,又有什么样的潜力。

不过,这样的好奇不足以让安迪行动起来,业内人士有句话说得好,“好莱坞每天都可以涌现一百位天才,但一年都不见得能够诞生一位明星。”这片土地上,从来都不缺少天才。

这一次,安迪前来纽约出差,将在这里停留两天,今天晚上的飞机回去洛杉矶,在前往机场之前,下午有三个小时的空档,转念一想,他决定前来先驱村庄看看,只是路过。

见面之后,蓝礼给安迪带来了小小的惊喜,不是因为他的外形,而是他的谈吐,那份与年龄不相符的沉稳和风趣,展现出了难得一见的大气风范。好莱坞这个名利场可不是说闯就闯的,每一个脚印都是在累累白骨之上建立起来的,蓝礼的这份气质,着实难能可贵,很有可能帮助他走的更远。

当然,仅仅只是“可能”。

“我知道你出演了’太平洋战争’,而且,我观看了内部试映。”安迪开口说道,这是假话,hbo暂时没有开放任何形式的试映。

“这是一个好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒,“我们辛苦了七个月的成果总算出炉了,看来,不久之后我们就可以亲眼观看到成品了。”

安迪的眼底闪过了一丝暗芒,蓝礼的表现十分正常,却又不正常——刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力吗?“这是一部十分出色的作品,相信会像’兄弟连’一样,再次引发好评风暴的。”

“哈哈,我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊,这让安迪越发玩味起来。

对于任何新人演员来说,遇到顶级经纪人的邀约,即使不是受宠若惊,也不应该如此平静。那么,蓝礼的表现如此淡然,到底是因为他对安迪的经纪人身份没有清晰认识,还是因为他对经纪人的重要性没有准确认知?

看着蓝礼那如沐春风的笑容,安迪觉得这两种可能性都不高,那么就是第三种了,蓝礼也在掂量,只是,蓝礼如此成竹在胸,到底是因为自大,还是因为睿智?

不过,这并不重要。经纪人和演员本来就是一个双向选择的过程,双方都希望选择更加出色的合作对象,共同谋求更高的利益。自大也好,睿智也罢,这都说明了,蓝礼是一个聪明人,这也意味着,双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。

一个有目标、有野心、有信仰的演员,往往能够在好莱坞走得更远。

“你希望成为明星?”安迪第二次提起了类似的问题,试图进一步试探。

蓝礼微笑地摇了摇头,“不。”这个答案让安迪的眼神微微闪了闪,有些意外,“我希望成为演员。”

安迪的笑容绽放了开来,不自量力,又或者说,理想主义者,“真正顶级的演员都是明星。”

“但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。

安迪没有立刻开口,而是停顿了片刻,认认真真地打量着蓝礼的眼睛,试图窥探隐藏在眸子背后的情绪,他看到了自信、坚韧和毅然,“这个世界上,天才有很多,但不是每个天才都可以取得成功;同样,这个世界上,梦想有很多,但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞,梦想是最廉价的东西。

“呵呵。”蓝礼轻笑了起来,摊开双手轻轻耸了耸肩,“我想,只有时间才知道答案,不是吗?”

没有愤怒,没有激昂,没有冲动,甚至没有辩解,蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮,他展露出了一个大大的笑容,仿佛弥勒佛一般,“我没有办法反驳这一点,不是吗?”顿了顿,安迪再次开始试探,“所以,你想成为什么样的演员?杰克-尼克尔森(jack-nicholson)?还是汤姆-克鲁斯?”

前者是当代美国最具代表性的演技明星,后者则是近代史上最成功的票房巨星,安迪的提问指向性十分明确。

“我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉,坦然而诚实,没有不懂装懂,这一份胸襟甚至比之前的印象还要更加深刻,“当然,如果可能的话,我希望挑战不同的角色,尝试不同的可能。”蓝礼露出了一个微笑,“我是英国学院派出身的。”

安迪恍然大悟——英国学院派对演员的定义就是:胜任不同角色,千人千面,一名演员要可以胜任一千个乃至一万个角色,这才是表演;而不是那种专注于一类角色、或者只有某个特定角色能够入魂入魔的表演。

“这可不是一个简单的任务。”安迪出声感叹道,简短的两句话,透露的信息却让安迪十分满意。

蓝礼呵呵地轻笑出了声,显得轻松写意,“如果简单的话,那么每个人都可以实现了。”

这是对安迪刚才那桶冷水的反驳,狡黠而睿智,这又是另外一个亮点,安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一条缝,“我开始怀念我的青春了。”潜台词就是,蓝礼不知天高地厚,仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情,根本不明白现实生活的残酷。

蓝礼也是笑呵呵地回答道,“所以你不是我,我也不是你。”

这是在讽刺他太过胆小、太过世俗、太过无趣了吗?这……着实有趣,太有趣了。安迪欢快地笑了起来,端起了面前的可乐,仰头一口喝完,然后就站了起来,微笑地说道,“如果我不想错过航班,那么我现在应该前往机场了。”

008 跟踪疑云887 人为误差163 求助无门745 火花酝酿1292 浅析花瓶440 舌战群雄693 无辜脸孔1158 以假乱真851 百感交集244 配乐请求390 计划变更383 古怪老头553 手忙脚乱545 业余演员2500 世界尽头883 登上舞台873 口诛笔伐364 精于算计125 应对自如727 以小博大764 掷地有声1329 圆满落幕851 百感交集1574 不动声色911 预售开放1619 噩梦重现1569 传统学究1548 洗尽铅华1719 患得患失548 五秒镜头2503 蓦然回首690 庞大剧组351 见缝插针376 调整步伐774 抵达柏林1398 酣畅淋漓1396 魔鬼舞步938 虔诚信仰529 滴水不漏1787 全副身家1070 极致孤独1324 无从分辨1260 音乐嘉宾260 耳光响亮627 短兵相接851 百感交集1629 心力交瘁813 独自对抗1096 艺术追求653 私人派对1302 落魄生活792 唏嘘无措1272 撕开面具707 民谣崛起089 点亮世界718 泪眼朦胧975 票房预测1186 轻装上阵1667 消息溢出1706 生理不适430 艰难决断232 演技切磋984 劲爆搭档1345 拥抱生活761 丧心病狂1105 错杂心情926 全线迸发206 哭笑不得1056 名流云集901 目光聚焦097 走火入魔204 非你莫属1135 无法回答759 命运时刻1184 回归纯粹749 三个活宝231 幕后博弈247 趁火打劫899 影帝角逐552 自由模式1197 见证时刻1167 才华火花724 清新喜剧277 爆炸反应708 小型首映248 片酬博弈423 激烈反应1288 心境差别1298 全场瞩目1103 自娱自乐455 豁然开朗891 祝愿好运1011 呆若木鸡1195 掌声雷鸣834 曲终人散1687 气定神闲972 无辜躺枪801 门票售磐510 轰动回响1180 角色生命