465 初窥门径

他还活着。

这是他重生之后,脑海里的第一个想法。他以为自己已经放弃了,他以为自己终于解脱了,他以为自己已经坦然了,十年卧床的漫长生涯,他的心情经历了无数起起伏伏,最后都重归平静,仅仅只是想要结束这一切。

就好像亚当刚才所说的,“我只想这一切快点结束。”那种绝望到极致之后的崩溃,无可奈何地选择了缴械投降,隐藏在背后的痛苦和挣扎,全部都化作了无可奈何的叹息。

他以为自己是这样的。

但是当眼睛睁开的时候,再次看到了光芒,再次开始呼吸,再次感受到了生机,确定了自己重生成为婴儿时,满身血污,身体虚弱,呼吸短促,但生命却是如此得真实。他终究没有忍住,放声大哭起来,仿佛丢失了全世界却又重新找回来一般,嚎啕大哭,根本停不下来。

作为婴儿,这是他的权利,那个被禁锢在幼小身体里的苍老灵魂,经历了生死的劫难之后,终于崩溃了。他不是饿了,他也不是尿了,他仅仅只是……活着。眼泪根本止不住,只是忘情地哭喊着,没有尽头。

他知道,他还是想要活下去。如此真诚,如此迫切,如此渴望。他不仅想要活着,他还想要呼吸、想要行走、想要站立、想要生活……想要自由。曾几何时,这对他来说一切都是奢望,由于根本不可能实现,以至于他选择了放弃,选择了投降。但,内心深处的火焰,却从未熄灭。

他是楚嘉树,他是蓝礼-霍尔。在这一刻,他还是亚当。

他以为,楚嘉树和亚当是不同的,他们面临的困境、他们经历的磨难、他们承受的痛苦,都是不同的。就好像在“抗癌的我”开拍初期,他的心态和情绪必须做出调整,甚至就连表演的节奏、方式、内涵都需要做出调整。

但今天,他却明白了过来,楚嘉树和亚当是相同的。

他们都在承受病痛的折磨,束手无策;他们都在错过人生的精彩,抱憾终身;他们都在渴望生命的延续,浴火重生。

在亚当手术之前的一个晚上,唤醒了蓝礼记忆深处的画面,那些他几乎以为忘却的画面:死亡之后,重生之前,那一段黑暗的通道,漫长的奔跑,似乎永无止境,他不知道终点在哪里,也不知道前面有什么,只是埋头奔跑着,本/能地朝着尽头的光亮奔跑,求生的欲/望支配着他的双脚,全力狂奔。

亚当的绝望,亚当的痛苦,亚当的压抑,亚当的疯狂,亚当的释放,所有一切都是如此真实而清晰。

亚当和威尔,亚当和楚嘉树,亚当和蓝礼,每一个形象都是如此鲜明而独特,在这一刻却毫无阻碍地全部融合在了一起。方法派和体验派的界限彻底消失,就连表现派的控制和框架也消失不见,表演,不再是表演,而是一种发自灵魂深处的共鸣,所有一切浑然天成。

生与死,这个永恒的主题,让蓝礼的思想和灵魂得到了升华,电影的四次元壁垒、两世为人的异次元壁垒,全部消失。

孕育生命的时刻,生命消散的时刻,总是如此的伟大,也如此的神奇,悲伤和幸福交错,痛苦和快乐融合,却总是学不会冷静坦然地面对。即使他再世为人,即使他死里逃生,即使他重获新生,面对死亡,他依旧只是一个初学者。

突然的沉默,他的大脑安静了下来,那些愤怒的嘶吼,那些遗憾的叹息,那些痛苦的挣扎……所有的杂音都消失了。酣畅淋漓宣泄过后的情绪,重归平静,亚当的也好,楚嘉树的也罢,都是如此。

他想要继续活下去,是的,不仅仅只是为了生存,也不仅仅只是为了活着,而是为了将自己的生命演绎出更多的精彩。一天,哪怕只是多活一天,他都会选择不同的方式。但,现在选择权和决定权已经不在他手上了,他只能等待着,静静地等待着——

生存,还是死亡。这是一个疑问,同时也是一个岔路。他没有办法平静地面对死亡,但至少可以平静地面对明天。

心绪完完全全地平复下来,紧绷的肩膀线条渐渐柔和了下来,两世为人的沧桑和历练都沉淀了下来。他缓缓地靠向了椅背,背部肌肉放松了一些,嘴角不经意地溢出一声没有动静的轻叹,眼睑缓缓地垂了下来,掩藏了那一抹淡淡的疲惫。

安娜站在原地,木然地看着坐在驾驶座里的亚当,他的嘴角带着浅浅的笑容,眼神里的光芒终究恢复了平静,黑暗吞噬了大部分,只残留下最后一点点光晕,苟延残喘,但他的情绪却已经平复了下来。

没有愤怒,没有绝望,没有悲伤;同样,也没有反抗,没有挣扎,没有还击,只是这样坦然地接受了自己的命运。

挺起胸膛,拥抱死亡。如此坦然,如此平静。

突然之间,泪水就再次决堤。安娜几乎无法控制自己的情绪,捂住了嘴巴,泪水完完全全决堤。

乔纳森-莱文愣在了原地,呆若木鸡。他不知道蓝礼是如何办到的,今年蓝礼才年仅二十一岁而已,但是那历经风雨、饱受沧桑的老练和睿智,却将他的五官染上了一层薄薄的玉色光晕,不过眼角的一抹神色,却已经道尽了生死线上的错杂。

这是演技的力量?这仅仅只是演技的力量?

乔纳森不敢相信自己的眼睛,蓝礼的表演打破了岁月的桎梏、打破了光阴的封锁、打破了时空的束缚,将电影的主题诉说得淋漓尽致,即使他是导演,掌控全局的导演,此时此刻也不得不动容,眼眶的温热让他狼狈不已。

这不仅仅是神奇而已。

自从“抗癌的我”剧组开拍以来,乔纳森不记得自己是第几次感受到这种震撼了。

蓝礼将表演的奥义发挥到了极致,已经远远超过了一部喜剧、乃至一部电影所承载的重量,将电影关于癌症、关于生命、关于人生观的涵义诠释到了完美;同时,还兼顾了喜剧效果,黑色幽默和嘲讽戏谑,即使在塞斯面前,也丝毫不落下风。

更加可怕的是,蓝礼仅仅只有二十一岁。

上帝,当乔纳森再次意识到这一个事实的时候,下巴几乎就要脱臼了。可此时,他却顾不上自己的下巴,必须先处理滑落下来的泪水才行。

整个剧组鸦雀无声,正当所有人都以为,蓝礼受到了奥斯卡的影响而状态大跌,可是蓝礼却给了他们迎面一击、当头棒喝。精彩绝伦的演出,将在场每一个人都带入了故事之中,感同身受地体会到了亚当的痛苦,更进一步感受到了死亡的恐惧。

那些质疑,是如此可笑。

特拉维尔轻叹了一口气,脸颊火辣辣地疼,却是不由竖起了大拇指,由衷地为蓝礼送上了赞誉。面对如此演出,他绝对心服口服,没有任何异议。

西雅图的夜晚,夹带着水汽的寒风依旧在孜孜不倦地吹拂着,令人瑟瑟发抖,但蓝礼的表演,却让所有人全身投入,恍惚之间,已经忘记了深夜的寒冷。

亚当安静地坐在驾驶座里,整个人重新回到了波澜不惊的状态,嘴角那抹苦涩的弧度轻轻往上扯了扯,带出了一丝轻盈的戏谑,“在我给你打电话之前,你在干什么?”平静的话语小幅度地跳跃起来,“你是不是正在上脸书?”

……

沉默,回答亚当的是一片沉默。剧组的所有人都齐刷刷转过头,看向了安娜。原本安娜应该接着回答下去,自我调侃:你知道,除了监视我的前男友之外,我还有很多事情可以做。然后两个人就展开了一段充满温情和笑点的谈话,为亚当手术前的最后一个晚上,画上句点。

仅仅是一句话,就完成了从悲剧到喜剧的转换,重新回到“抗癌的我”整部电影的固有基调上。

在这里,最重要的是亚当的情绪转换,从绝望的爆发到坦然的平复,再到希望的自嘲,这是一个“凹”字型的发展曲线,对演技是无比艰难的考验,一个处理不好,要么就太沉重,要么就太轻松,对于电影的升华、对于电影的基调,都可能产生影响。

蓝礼刚才的表演,当之无愧地赢得了所有人的芳心,可以说是以绝对强势横扫千军;就连塞斯的表演也水到渠成,一气呵成;但谁都没有想到,却偏偏是最不可能出问题的一环,安娜卡壳了。

所有视线落在了安娜身上,却见安娜捂住嘴巴,泪水连绵不绝地滑落下来,打湿了手背,双眼通红,甚至有些无法自已。不要说对台词了,就连站直身体都无比困难。

安娜也意识到了自己的疏忽,她却无法辩解,只能闷闷地摇了摇头,站在原地,弯下腰来,痛哭不止。

乔纳森知道,这场戏不得不中断拍摄了,郁闷难抑,却也无可奈何,只能扬声喊道,“卡。”

坐在驾驶座里的蓝礼,不明白发生了什么,突然就听到了“卡”,但他却没有力气询问了。浑身的力气似乎都被抽走了,仿佛又一次成为了楚嘉树,躺在病床/上的楚嘉树,抬起头,透过车窗,仰望着漫天的星空,思绪逐渐宁静了下来。

他知道,他是蓝礼。不是楚嘉树,也不是亚当。但刚才这场戏里,他是楚嘉树,也是亚当,这样的表演境界,和以前截然不同。

850 年度新人658 心如澄明982 明星光环340 暴跳如雷633 真诚奉献100 险死还生1702 作品为王002 二次人生347 飞蛾扑火1391 隐藏彩蛋1223 路有拾遗331 命题创作104 深入骨髓1019 网络热潮1757 作品推荐1067 故技重施403 形象突破1797 无法预测1505 众口一致190 青涩演出076 小露锋芒1316 恶意揣测1131 身不由己813 独自对抗1749 重新规划1163 一声感谢020 身临其境706 飞来提名1457 穿针引线1562 晋升前辈1791 焦点转移1136 阳光情人1749 重新规划596 魔法房间1373 心有始终1709 登峰造极432 当机立断472 小小梦想1743 喜剧表演288 铁血对决1689 在线互动356 浪潮兴起142 火箭蹿升997 人山人海1565 流言蜚语725 又见狂潮1643 茫然若失929 迫不及待1770 捆绑合作1400 作茧自缚1263 与众不同591 两部大片441 消弭无形152 乌龙错认985 所谓姐弟1579 心绪不宁693 无辜脸孔1532 私人恩怨523 紧箍魔咒1591 扩映曲线990 决战来临365 双赢局面1347 连带伤害1085 放飞自我1117 自我折磨029 一片虚无416 演技摸索317 电光火石1601 知音相伴288 铁血对决1780 不想长大854 轰动全美386 非比寻常941 全数释放188 灵魂触动1047 社交网络1196 青年军团311 无名小卒1152 群众演员1258 心灵鸡汤1549 粉丝光环406 翡翠之城1595 故地重游287 不容有失1713 余韵震撼1046 一颗初心104 深入骨髓026 循序渐进1358 自相矛盾1275 私人演出685 无处为家1154 时光倒流1742 找回童心592 从长计议752 戏剧项目465 初窥门径597 扬帆起航755 挑战机会516 强强对碰779 记者云集