521 致命身份
轰隆隆的打雷声，从电影一开始，哥伦比亚影业公司那著名的‘女’神标志片头出现时，就在观众的耳边响起，黑漆漆的电影院里还残留着大家左顾右盼的‘骚’动，然后就因为这闷响而逐渐安静了下来。
“当我走上楼梯时，我看到一个不在那里的人。今天他又不在那里，我希望……我希望他会永远消失”，电影低沉的旁白，在片头还没有消失之际，就在耳边呢喃，许多观众还没有回过神来呢。此时，大家才明白了，詹姆斯-曼高德那句让大家注意细节的话是什么意思了，这部电影，每一个镜头每一句台词都十分重要，错过了，也许对整部电影的理解都有影响。当然，这只是一个开头，整部电影是否能够保持这种水准，下结论还太早。
电影就是从一卷正在播放的录音带开始的。刚才念那首诗的是一个男人，紧接着又有另外一个男人询问，“那首诗你从哪儿学来的？”
“我自己编的。我小时候‘乱’编的。”这是念诗男人的回答。屏幕上，再次出现了重要的字幕，正在运转的录音机磁带上写着，“第六次会诊（6/8），病患：麦肯-瑞夫”。然后画面就凌‘乱’了，出现一幅简笔画，上面有几个人物画上了代表血的红‘色’，让人莫名其妙。
伴随着旁白声音询问着念诗男人母亲的话语，画面上出现了一位‘女’子的档案，这名‘女’子应该就是念诗男人的母亲了，一名犯过盗窃罪、妨害风化罪的妓‘女’。旁白和画面相辅相成，勾勒出念诗男人的身世。他被母亲遗弃虐待，并且最后被放到了儿童寄养中心。
念诗男人就是病患麦肯-瑞夫，另外一个男人就是画面中出现正在研究病历的医生。麦肯-瑞夫犯下了残忍的谋杀案，在一间汽车旅馆之中杀死了六名旅客，而医生判定，麦肯-瑞夫有人格分裂症。通过报纸标题。可以得知，麦肯-瑞夫已经进入了结束了审判，而医生试图出庭为他作证，但法庭驳回了请求。
这时，画面上出现了奇怪的符号。一个圆圈里，写上类似分数一般的“10/2”、“10/3”，可是却没有人看得懂。医生询问，“我应该叫你什么？”麦肯-瑞夫回答，“随便你怎么‘交’都行。”
在电影最开始的三分钟。导演用画面和旁白的方式。凌‘乱’的剪辑为观众塞入了大量的信息，还没有观众反应过来，画面就又推进了。眼睛和耳朵必须同时处理无数的信息，仅仅能够勾勒出麦肯-瑞夫是一个谋杀案的罪犯，医生判定他有人格分裂症，然后其余就是一些零散的信息了。观众甚至没有办法在脑海中构建出准确的信息。当然。如果因为刚刚开场，注意力不够集中的话。那么肯定是看得一头雾水，什么都不明白了。
葛瑞-列侬此时就坐在电影院里。他今天专‘门’请了一个下午的假，“致命身份”能够在纽约举行首映式，他自然是不能错过的。虽然他没有参与到红地毯的热闹之中，但是他早早就购买好了首映式的电影票，他现在就目不转睛地盯着大屏幕。
大脑需要处理的电影信息实在太多，而詹姆斯-曼高德又没有留下足够的反应时间，葛瑞-列侬也只能眉头微皱，决定先看下去再说。如果没有看懂的话，之后再来看第二遍，也只能如此了。
磅礴雨夜，已经被判死刑的麦肯-瑞夫案，因为被告方发现了新证据：一本日记，所以试图在午夜举行听证会，对这个案子进行重新审判。检察官说，麦肯-瑞夫正在过来法庭的路上，他需要法官立刻赶来。
画面一转，莽莽郊区，猩红‘色’的“汽车旅馆”标识在大雨之中显得十分萧索。一个消瘦的男子，坐在汽车旅馆之中，喝着酒，收看着游戏节目。突然一辆车在旅馆‘门’口停了下来，一个男人浑身湿透了，抱着一个全身都是血的‘女’人闯了进来，哭丧着说到，“她一直流血不止。发生了车祸，我们发生了车祸。”
伴随着车祸这个词，画面再次转换，刚才说话的男人，被他抱着的‘女’人，出现在了一辆家用轿车里，车子的后座还坐着一位叫提姆西的可爱小男孩。这应该就是早些时候，车祸产生的情节了。
车子在暴风雨中前行，开到了一半，轮胎就碾到了什么，然后开始打滑。不过男人虽然慌张，却念叨着安全手册的内容，顺利将车子停了下来。下车之后，男人才发现，轮胎是碾到一只豹纹高跟鞋，这才打滑的。
顺着高跟鞋，镜头又解释了高跟鞋会出现在公路上的缘由。在詹姆斯-曼高德的镜头之下，以一个词汇一个物件一个画面为线索，倒叙地将故事还原出来。一名妓.‘女’离开了一名嫖客，然后将他金打火机塞进了自己的包里，妓‘女’在敞篷车上想‘抽’烟时，却发现找不到了，她下意识地打开了自己的行李箱翻找。不想，狂风灌进了敞篷车里，将行李箱内的衣物都吹散了出去，包括那支豹纹高跟鞋。
豹纹高跟鞋引发了那一家三口的车祸。男人下车更换轮胎，‘女’人则和儿子隔着车子的玻璃在对话。儿子将手放在了玻璃之上，母亲也将手贴在玻璃上；儿子稍后退后了一些，母亲也退后了一些；儿子再退后一些，母亲后撤了一大步。这时候，一辆车就直接冲了过来，将母亲撞翻在地。
这一下剧烈的冲击，让葛瑞-列侬一下就往后靠了靠，整个后背都贴在了椅背之上。‘阴’暗的‘色’调，绵延不绝的大雨，再加上视觉带来的冲击，隐隐之中，悬疑惊悚恐惧的气氛，就开始在电影院里蔓延。
事实上，撞翻母亲的那辆车子之上，坐着一位‘女’明星和她的司机——埃文-贝尔出现了，温文尔雅的司机。‘女’明星正在用手机和她的经纪人抱怨着，可雨天信号一直不好，接着手机又没电了。‘女’明星勒令司机在包里翻找电池。就是这一下的失神，导致了车祸的发生。
意外，意外，还是意外。一连串的意外，大雨和洪水，将十一个人被困在了汽车旅馆之中，道路不通、通讯中断，这个沙漠之中的汽车旅馆与世隔绝。
故事的推进很快，观众甚至没有空隙去想，这些被困在汽车旅馆里的人，和电影开头有什么联系。也有人大胆猜测，难道最开始提到麦肯-瑞夫在汽车旅馆之中杀死了六个人，就是在这里发生的，这就是案情的回顾？不过，没有人看到通缉照片上麦肯-瑞夫的出现，所以，这个猜测依旧保持怀疑态度。大家没有心思多想，只能将注意力集中在电影情节的推进之上。
前职警察艾德，过气‘女’明星卡洛琳，汽车旅馆经理拉里，妓‘女’帕丽斯，一对年轻夫妻基妮和路易斯，现职警察罗德斯，犯人罗伯特，一家三口乔治、艾莉丝和孩子提姆西。这是一个人，准确地说，是十个半人聚集到了汽车旅馆之中。
看起来，每个人都有秘密，拉里在这间汽车旅馆里躲躲藏藏，好像在掩盖什么真相。帕丽斯将一个塞满现金的包藏了起来。基妮和路易斯的关系如履薄冰，甚至不愿意同‘床’共枕。罗德斯和罗伯特之间的关系也不像是正常的警察和犯人，罗德斯T恤的背面有一个破‘洞’，还有一大滩血渍，犯人罗伯特正在伺机逃跑。乔治和艾莉丝是二婚，提姆西有一个不幸的童年。艾德在服用‘药’物，他似乎也是一个有故事的人。镜头简洁而快速地推动剧情发展，冷‘色’调的氛围，一直在耳边奏响的节奏声，让观众的心情始终无法平静下来。
就在此时，过气‘女’明星卡洛琳终于忍不住了，她拿着充好电的手机，对着天空搜寻信号，试图再次拨通她经纪人的电话号码。当她醒悟过来时，她已经走到了旅馆侧边偏僻的寂静处，一声惊恐的尖叫过后，溅起的血液表明着她生命的消逝。
躺在‘床’上的艾德察觉到了不对劲，他起来之后，顺着卡洛琳留下的痕迹，找到了洗衣房里。一一打开正在运转的洗衣桶，艾德发现了卡洛琳的豹纹连衣裙，掀开之后，他看到了已经只剩下一个头颅的卡洛琳。
凶案发生了！
几乎没有人感觉到意外，毕竟这本来就是悬疑惊悚片的基调，只是所有人都在猜测，到底谁是凶手？
随后，拉里和罗德斯一起出现在了洗衣房，罗德斯在血渍中发现了挂着‘门’牌的房间钥匙，不是卡洛琳的房间钥匙，而是罗德斯居住的“10”号房间。
艾德第一反应就是，“那你的犯人呢？”
“拷在马桶上面。”罗德斯如是说。
可是一回房间，才发现，犯人罗伯特已经消失不见了。难道，罗伯特就是凶手？
正当大家沉浸于思绪之中时，影片又调转了镜头。刚才出现的人物全部都消失不见，除了雨夜依旧一样之外，场景完全是全新的，好像是一个会议室。反而是最开始出现的人物，医生、律师、法官、检察官等人出现了。观众们这才意识到，电影应该是有两条主线的，那么，这两条主线之间又是什么关系呢？
还在爆发，稍后还有一更，求订阅！！。