八百米和五百米的区别，林恩以前是没有直观概念的，他只知道毛瑟98k的有效射程是800米。这个“有效射程”其实是指子弹的杀伤射程，受到风速、子弹自重等因素的影响，在距离超过500米的情况下，即便是狙击手也很难以准确地射中目标，而肉眼所看到的“人”仅仅是个模糊的轮廓，根本不像电影中的那样能够辨清高矮胖瘦、肤色甚至面孔。
四十几个小时，三次发生在白昼的战斗和一次发生在夜间的战斗，让林恩对这两个距离有了新的认识。当敌方目标仅仅迈入800米距离时，守军仍是以火炮、迫击炮和重机枪火力实施拦截，500米才是轻机枪和步枪开始发挥威力的标尺——也许把敌人放近一些再打效果会更好，林恩这么想。只是面对敌人汹涌澎湃的人海攻势，己方指挥官压根没有那样的魄力。他们宁可多耗一些弹药，也要尽量拒敌于防线之前。
照明弹一发接着一发升入空中，它们映亮了夜空，映亮了大地，映亮了投入进攻的苏联人，也映亮了德国人的防线。大炮仍在嘶鸣，守军的反坦克炮、进攻方的坦克及自行火炮都在竭尽全力地攻击对方。暗红色的炮弹在战场上往来穿梭，各种音质的爆炸声充斥耳际。
第一次亲眼见到好几十辆坦克发起集群冲击时，林恩受到了深深的震撼，他发现即便是投入上亿美元的好莱坞战争大片也不足以描绘出真实的战争场景，坑爹的是，当年他和同样爱好军事的同学们还对那些电影的拍摄手法顶礼膜拜。
这一次，苏军依然投入了大批坦克战车，除了红色苏维埃的“金字招牌”t－34，进攻队列中还有许多大块头，约瑟夫.斯大林同志本尊无偿冠名的is系列尤为惹眼。每次战斗，守军无不是依靠反坦克炮、雷场和步兵的共同努力才艰难击退敌人的进攻，巨大的伤亡使得第一线的兵员总是在不断的补充……
林恩不想死，其实战斗中的逃跑者也是有的，但他们要么是在敌人的枪炮下死去，要么是被己方督战的军官枪决。这样的先例见过了几次，林恩也就打消了逃跑的打算。何况就算侥幸逃离战场，自己又该如何掩饰逃兵身份并且活下去？
呆着这炼狱般的战场反而成了他眼下最好的选择。
看着苏联人的坦克和士兵步步逼近，林恩心里压抑而紧张，以至于当一只脏乎乎的手突然出现在自己左侧时，他猛地一惊，差点失手扣了扳机。转头去看，手边兀然多了几排子弹，而“脏手”的主人——一个身材瘦弱、稚气未干的大男孩，正顺着战壕给每一位严阵以待的士兵分发弹药。看着他身上那不太合体的军装和布质军帽，林恩心里有种莫名的酸楚：如今，已是帝国残阳了吧！
作为一个二战军迷，林恩对那段历史可谓耳熟能详。其实他个人并没有阵营上的倾向，只是羡慕美军的殷实与从容，喜欢德军的严谨与精致，尊敬苏军的血性与顽强，并对日本的张狂、意大利的无能、不列颠的保守和法兰西的软蛋给予鄙视。如果非要选择一方体验战争，他会挑1943年以前的德军或者在那之后的美军。然而，主宰者并没有给他自由选择的权力。
持续的战斗对弹药的消耗很大，可林恩还是默默将两排子弹揣入口袋。一方面是应付可能继续恶化的状况，另一方面，是觉得以自己目前的射击技术，打出的子弹越多，浪费也就越多。与其拼尽全力的拼杀，还不如平静地等待结果。
战斗如此，人生，也许亦是如此吧！
随着时间的流逝，在进攻途中被反坦克火力打中的苏军坦克不断增加，可那如黑潮一般的人流仍在滚滚涌动，狂热的乌拉声隐隐盖过了枪炮。对于战争后期的每一名德军官兵而言，这样的场面都是他们最不愿意看到的。
“弗－曳－尔！弗－曳－尔！”（德语：开火）
几乎就在这喊叫声响起的刹那，战壕中终于爆发出了压抑已久的枪声。炙热的子弹如雨点般倾斜而下，逼近中的黑潮顿时减缓了速度，在一些地段甚至出现倒退，然而这种情况只持续了一小段时间。装甲坚厚的苏军坦克顶着守军炮火猛烈开火，而紧随其后的自行火炮也纷纷停下来实施炮击。德军战壕地带迅即腾起了一团又一团的火球，子弹和弹片如风暴般席卷而过，许多人来不及发出哀嚎就已死去，而大多数人，包括林恩在内，为了保住自己的小命，在敌人火力最猛烈时缩回到了战壕里。这样一来，阵地上的火力自然而然地弱了一大截。
林恩好不容易喘了口气，只听得一个粗暴的声音在耳边响起，踏着皮靴的大脚亦无情地踹了过来。
“弗－曳－尔！弗－曳－尔！弗瑟泽……科瓦茨！”
挨骂不能回嘴，挨打不能还手，在这攸关生死的场合，林恩根本来不及品尝憋屈与愤恨的滋味。他一手抓着步枪，一手扶着钢盔，连滚带爬地回到战壕边缘的射击位置，然而脑袋刚一探出战壕，那种下一秒就会有子弹打中自己的强烈感觉就开始折磨他的感官、挑战他的忍耐力，尤其是咻咻怪叫的子弹从近处飞过，心脏完全是悬空的，甚至有种本能的尿意在刺激膀胱……
牙一咬，心一横，几乎不作瞄准，林恩砰地开了一枪，耳膜轻微地发鸣。
“屠夫”的威吓力终究甚过了苏联人，旁边几个士兵也都老老实实地回到了各自的战斗位置。在机枪短射的映衬下，步枪的声音显得零零落落，其实在夜战的环境中，没人知道自己的子弹是否毙杀敌人，也许它们飘忽不知所踪，也许在垂死的躯体上补了无关紧要的一枪。纵然如此，带着线织、布制或皮质手套的士兵们还是卖力地拉动枪栓、瞄准、射击，机械般重复着这些动作，直到将弹仓中的子弹全部打光，才能够在不被喝斥的情况下蹲下来装填子弹。
接连射了三发子弹，林恩再次缩回到战壕里，大口喘着气。这夜间的气温已经降到了零下十度，鼻子不自然地发酸，戴着线绒手套的手指也冷的发麻，更让人难受的是硝烟与泥土味道夹杂的奇怪气息，对鼻腔和肺部的压迫远远超过了人满为患的吸烟室。林恩故意将装填子弹的动作放慢，故意充耳不闻那愈发清晰的乌拉声，然而军官们的口号显得越来越急促，枪声和爆炸声一阵紧过一阵，手榴弹似乎也开始派上用场了，防线上十之八九又会爆发残酷的白刃战。这一切都是林恩完全无法把握的，昨夜迷迷糊糊，他梦见自己对上了身材高大的苏联士兵，对方刺刀一挺，自己竟直接惊醒……
装完子弹，深吸一口气，正准备起身，旁边那个留胡子的年轻士兵突然跌坐下来。林恩本想给他一个同情的苦笑，可当火光映亮他缺了一角的脑袋时，林恩僵住了。
在来到这块遭到无数炮火摧残的烂泥地之前，他从未觉得生与死如此之近。
深呼吸，深呼吸，抓枪而起。有那么几次，林恩觉得自己骨子里是不惧怕战斗的，自己能够成为一个优秀的军人，甚至有可能像架空小说里的情节，凭借自己的力量改变历史，最终站在这个世界的巅峰！然而现实的压迫却总是让林恩不自觉地选择退缩，重回地面，眼前的世界正在炮火中重复着明亮、黯淡、明亮的过程。苏联人似乎要将这块阵地从地球上抹去似地，无数炮弹和子弹一刻不停地袭来，沙石碎块和断肢残件在空中飞扬，气浪夹杂着泥沙碎石尽显狂暴本色。那些性价比倍受推崇的t－34更如鬼魅般冲到了第一条战壕前，经过炮火清扫的雷场已被它们抛在了身后。
火光下，林恩目睹一名勇敢的德军士兵在近距离以“铁拳”向苏军坦克的侧面开火，火箭弹击爆了坦克，但这名士兵随即被另一辆苏军坦克的机枪射中，7.62毫米口径的子弹在近距离无情打穿了勇者的胸膛，从后背溅射而出的血花是那样的触目惊心，林恩又一次怔住了……