那个女人笑着看着他。
扎成髻的头发、弯弯的柳叶眉、喑哑的眼神。
是这样的眼神。
每次她命令他去弹琴，就会露出这样的眼神。
这一刻，苏明安仿佛又回到了无数个练习《月光曲》的夜晚……叮铃、叮铃，颗粒感的钢琴声宛若下坠的月光。当他向窗外仰起头，能看到藏匿在乌云里的月光，手掌火辣辣地疼痛，辨不清琴键上的是白色还是红色。
他小时候不明白，为什么父母一直在围绕“钱”的话题争吵，这个词汇仿佛拥有数不清的魔力。就算再恩爱的神仙眷侣，也逃不过这个魔咒。“钱”是一柄尖锐的利刃，能切碎所有山盟海誓的爱情。
直到他望见妈妈因为一袋子烂掉的蔬菜而嚎啕大哭，像是一根弦骤然崩断，他的心中才隐约感悟到什么。
“……他根本不会回来，他永远只在乎那些枪支、小偷和抢劫犯。”她坐在烂掉的菜叶之间，抱住了他，胸腔不住震鸣：
“他是大英雄，有人感谢他，但那有什么用，能拿钱吗！能让他关心你的成长吗！成日不回家，那点钱有什么用？”
“为什么连菜市场的小贩都欺负我……明明在结婚前，我也是小姑娘，十指都不会碰水一下，现在双手全是冻疮……”
“明安，明安，你以后千万不能和他一样，没人会感激英雄，就算感激，你的付出和牺牲也回不来了……别说什么保护大家之类的虚话，就算让别人感动几个月，为你献花，为你歌功颂德，痛苦一辈子的却是你的亲人……”
“自己活下去才是最重要的，死了就什么都没有了……”
妈妈抱着他，滚烫的眼泪落到他身上，喑哑地说着那些铭心刻骨的话，那是她用自己人生感悟出来的道理、是她悲恸酿出的果实。
这一刻，苏明安的心中不是“拯救他人是错误的”，而是——“婚姻果然是一场灾难”。
运气好，日子便过得舒心。运气不好，婚后发现了无法磨合的问题，就剩下一辈子的鸡毛蒜皮和剜不掉的伤痛。
于是他拉了拉她的袖子，轻声说：“结束吧，妈妈，不要继续下去了。”
林望安出身钢琴世家，婚前容颜秀美、仪态端方、十指不沾阳春水，满身艺术细胞，永远带着温和快乐的神情。但不知为何，自从他诞生，她从来都满脸愁容，满心只有生活的悲苦。
……是他带来的吗？
……是他成为了她的锁链，把她困在这里了。如果她抛下了他，她也许会更幸福。
他衷心劝说她离开这里，可孩童的话没有效力。任何真理一旦抵达孩子的口中，都会变得幼稚而引人发笑。
于是她突然歇里斯底，好像被他的话语激怒，一个巴掌就扇了过来：
“小孩子家家，竟然劝父母离婚！”
“白眼狼！真是白眼狼！这种事是你该插嘴的？你一个小屁孩，你懂什么？谁教你这么说的，你是不是又在网上看些坏东西了！？是游戏害的吧！”
他不懂。
他只知道，她在家里不开心。他希望她开心。他没有在这场婚姻中看到任何快乐，只有一个整日哭泣的幽怨的人。
可脸颊上火辣辣的疼痛提醒他，他说错了话。孩子评判自己观念是否正确的唯一条件在于，大人有没有打他们。
他被打了，所以他是错误的。
但他还是想把她“拯救”出泥沼。尽管她说，救人是不正确的。
可他还没开口，就看见她噔噔噔起身，走到电脑桌前，满脸愤怒地砸碎了键盘。
“哗——”
键帽落在地上，像一场黑灰色的雪。噼里啪啦，像一颗颗尖锐的刺，打在他心头，他全身一颤。
“都是网上的东西害的！你肯定结识了不干不净的人，他们教你说这种话的……”她将矛头指向了家庭之外：“你以后不许上网，再让我听到这种话，我打死你……”
这一刻，望着披头散发的女人，苏明安捂着疼痛的脸颊，看向了挂在墙上的照片——那是林望安年轻时的照片。
照片上的她梳着马尾，眉毛画得很长，脸颊白里透红，嘴唇涂抹着漂亮的口红色号，穿着精致的雪纺连衣裙，背着带名牌的小挎包。她望着浩瀚的海面，踩着金黄的沙滩走向浪花，夜幕下垂，辰星漫天，她眼中那一瞬被捕捉到的光——像是纳入了数之不尽的星辰大海。她曾经走过很远很远的路，去过很远很远的地方，只为了捕捉音符浪漫的灵感。
那一天，她一定看见了在世界舞台上演奏的自己。
而现在，他只看到了一个日夜哭泣、最远的距离只到菜市场的她。
她眼中的火，灭了。
可又一盏新的火，燃烧于她的胸腔。苏明安认得，老师也教过，那团火的名字，叫作“爱”。
原来她宁愿因为“爱”，作茧自缚。
放弃了星辰大海的理想，把自己困在菜市场和厨房里，只盯着他渐渐生长的身高。
苏明安无法判断这是正确还是错误，也许每个人都有不同的抉择，可她从前是那么自由，也不是任何人的附庸……这让他逐渐开始恐惧这个词汇，“爱”。
——爱是什么？
它难道是一种洗脑剂？或是一种毒药？让一个人被困在狭小的一方天地中，甘愿走不出去、日日夜夜痛哭？
它又让一个人成为了大英雄，忽略了妻子与孩子，永远勇敢地投身于保护民众的第一线，不后悔自己可能会英勇就义？
——可前者的“爱”，与后者的“爱”，难道不是一种事物吗？为何它们导向了截然相反的结果？
——为何前者的“爱”，反而阻滞了后者的“爱”的脚步？
——为何后者的“爱”，反而让前者的“爱”变得尖锐而痛苦？
年幼的孩童困惑着。他询问过赵叔叔，询问过邻居家的女孩，询问过老师，他们给出的答案各不相同，但都没解答他的疑惑。
直到，八岁那一天，苏明安终于得到了这个问题的答案——
那一天，林望安一反常态面带笑容，即使他弹错了几个音，她也没有拿木条打他的手。
“妈妈今天怎么这么开心？”他抬头问。
“因为今天会有很快乐、很快乐的事情发生！”她好像又变成了一个年轻的小姑娘，脸上带着与照片上相似的期待。眼眸中有什么闪亮的东西在动，苏明安猜测那是她早已失去的星辰大海。
他悄悄看了眼日历，今天父亲值班，不可能回家给她惊喜。今天也不是结婚纪念日，而且就算是结婚纪念日，父亲也很难回来。那妈妈为什么这么开心？
他闻到了一股红豆糊的香气，今天妈妈熬了红豆粥，放在桌上的碗里，搅开，一股黏腻甜美的香气。
“你继续练，我去做饭。”妈妈这么说，满脸笑容地离开了房间。
苏明安继续练琴，这种练习，每天至少要持续三个小时。
“叮咚——叮咚——”
墙上的挂钟滴答，滴答。手掌下的《月光曲》跳动着颗粒感的乐声，他的心中逐渐被好奇充斥……妈妈很久都没有这么开心过。他想知道为什么，他要知道为什么。
如果知道了她开心的原因，就算她不愿意离开这里，他平时也能营造这种开心，让她心情好一些。
……
【“犹如在瑞士琉森湖月光闪烁的湖面上摇荡的小舟……”】
……
他蹑手蹑脚地起身，轻巧地走向房门。
……要快，要快，要快。
要是琴声停了太久，妈妈会察觉的，她会来骂他为什么不弹，这样的机会就消失了。
这一刻，即使手指离开了琴键，他仿佛依然听到了那首萦绕不绝的《月光曲》，升C小调的音符跃动在他的耳侧，忽高忽低的音符，扩指与缩指的间奏……
脚步加快，他离开了自己的房间，走过狭窄的走廊，走向走廊尽头妈妈的房间……
……
【“……从远处、远处，好像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思;另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……“】
……
妈妈的房门没有完全合上，流出了一丝缝隙，昏黄的灯光洒出来，让纯黑的长廊染上了一层暖色。
苏明安小心翼翼地将手放在门上，鼻尖那股红豆的香气愈发馥郁，让他很想吃那碗红豆糊。
再等一等，等他找到了妈妈高兴的原因，马上就去吃。
他轻轻拉开门——
“吱呀——”
暖黄的灯光落入了他的双眸。眼前柔软而模糊的一切，像耳边依旧在弹奏的月光。
咔嚓。
他听到自己内心停摆的声音，像咬下了一口清透脆爽的苹果。
……
【“面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云……”】
……
细弱而艳红的血。
缭绕不绝的高低音、颗粒感分明的琴声——从此，再没离开过他的耳朵。
月光啊，月光……
月光像是轻纱，从窗外柔柔地落下，隔着这层朦朦胧胧的淡黄色薄雾，他望见——墨黑色的长发披散一地，像弯弯曲曲的长蛇，女人安静地躺在床上，穿着洁白的雪纺连衣裙，涂着漂亮的口红。
她的手腕落在水盆里，红色的东西丝丝缕缕飘出来，一抹，一抹，鲜红刺入他的眼中。
好香，好香。
好香的红豆糊啊……甜腻婉转的香气，不断溜入他的鼻腔，
原来血腥气和红豆糊的气息，融合得那么完美。他下意识吞咽了一下口水，分不清自己嗅到的是客厅的红豆糊，还是她流淌的鲜血。
——她是如此苍白，近乎像一张单薄的素描。
原来她今天说的“会有很快乐的事情发生”，指的是这个——她终于下定决心离开了。
他想到今天早上偶然一瞥，看到她坐在电脑前，满屏幕都是网暴她钢琴技艺的文字。好像明白了她快乐的缘由。
“妈妈……？”他走了进去，脑中停滞着茫然。
她的目光断断续续地，终于落到他身上。
“……”
嘴唇张合着，似乎在说什么。
可苏明安耳边的钢琴声太吵了，《月光曲》缭绕着他，那些高高低低的音符，一刻不停地纠缠着他。
他忘了自己是怎么走到她身边，听她哀求着什么、哭泣着什么，然后静默地注视。
他没有救她。她好不容易下定了决心，如果他这一刻打翻了水盆，她会痛不欲生吧。
可他没想到的是，最后是她自己打翻了水盆，放弃了自杀，满身湿透地坐在地上，全身分不清是血还是水，还是红豆糊。
……
【“忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……”】
……
她湿漉漉地坐在地上，没有看他，而是望着窗外。
无人弹奏的《月光曲》，仿佛在这一刻，也流入了她的耳朵。
他不明白她为什么放弃了。或许是她故意给门留了缝，若是他关心她，停下弹琴主动去找她，她的自杀就会停止。若是他不去找她，就说明她该死。
孩子走来关心她的这一行为——再一次把她自己甘愿送入了“牢笼”。
如果他不来，她会安安心心地离去。这是她最后在人世间的挣扎。
苏明安感到茫然，他是不是不该来？他的关心，好像把她再度推入了痛苦的漩涡。
妈妈却突然抱住了苏明安，流着泪嚎啕大哭，说她的挣扎、她的痛苦，说：因为你在，所以妈妈不走了。妈妈生了病，控制不住自己，但妈妈真的爱你啊……
苏明安捂住了心口。他觉得自己的胸腔，仿佛也升起了一团奇异的火。这团火与妈妈胸腔中的火开始共鸣，犹如难以剪断的血脉痛苦，让二人的痛苦都连绵不绝。
他无法原谅她的家暴，却也早就明白了她的痛苦。
可这一刻，月光，月光啊。
月光流淌着，犹如雪亮的浪花，一个接一个朝他们涌来，犹如在瑞士琉森湖月光闪烁的湖面上摇荡的小舟……
这让桌上的帕罗西丁与西酞普兰泛着淡黄的色泽，让滚落在地的刀片如水粼粼，让墙上的年轻女人的照片泛着愉快的笑容……
……
那一夜，他望着妈妈的瞳孔。
她的瞳孔里，有月光。
……