一问一答间，天色渐渐的黑了。
女官看了一眼窗外，心中琢磨着要不要准备热水——众人皆知，新皇陛下久不近女色，后院拢共只有这么一个女人，临幸不过是水到渠成的事罢了。
然而，不近女色的新皇陛下，此时突然开口：“去取琵琶来。”
女官一怔，而后又了然：当今天子是个知情知趣的，对于女色，更爱才学。
便很快取了琵琶，双手奉给何满枝时，忍不住多看了一眼。
心下暗暗一叹，明天，恐怕这何良娣，就要破例册封为妃了。
何满枝心弦亦是紧绷，她抱了琵琶，于殿中仰头望着御座，嗓音慌乱得有些发干：“……不知陛下想听什么？”
“你会什么？”只听天子语气淡淡。
她手指抚摸着琵琶，捕捉了他的冷淡，却又猜不透他的情绪，一颗心七上八下的，轻声道：“……只要陛下想听的，嫔妾都可以一试……”
天子不说自己想听什么，只道：“便捡你擅长的曲子吧。”
何满枝便有些怅然。
曲艺本是取悦人的东西，如果不是听者所喜的，便是技艺再精湛，又有什么用呢？
可是这种话她不能说，她只是一个低到尘埃的妃妾，她的未来，家族的前程，均系在他身上。
她做不来赵昔微那样的倔强洒脱，也做不来顾玉辞那样的不择手段。
她只能，把自己的秘密深藏心底，永远这样仰望着他，便已足够。
可到底是有些不甘的。
少女一旦情动，那是能滋生许多勇气的。
鬼使神差的，她突然脱口而出：“妾……愿为陛下弹奏一曲……凤求凰。”
李玄夜眸光一冷，看她的时候便有了几分深意。
何满枝吓得后背发凉，忙跪地请罪：“嫔妾并无它意，只是此曲民间甚为流传，便想博陛下一笑尔……”
李玄夜不言，只这么睨着她，眸色幽深。
何满枝只觉得坠入了无边的深渊，那无法言说的爱意和不能克制的恐惧，令她双重煎熬。
她几乎要喘不过气来。
就在她耳朵嗡嗡作响，快要昏厥过去的时候，他淡淡开了口：“起来吧。”
何满枝如同得救，吐出一口气，缓缓起了身：“谢陛下，方才是妾身唐突了……”
李玄夜不置可否，情绪难以琢磨，只端起茶，问：“你擅奏凤求凰？”
何满枝抱紧了琵琶，垂眸望着地面，一种不知是心疼还是心伤的情绪涌上来，这情绪不知是为了赵昔微，还是为了年轻的新帝，亦或者是为了她自个儿。
可思绪纷纷之后便都化作了无边的苦涩。
为了她自己，也为了眼前的他。
她咬了咬唇瓣，颤声答道：“回陛下，妾身擅奏曲目有二，一为凤求凰，一是白头吟……”
天子喝茶的动作一顿，再看她，眼神突然变得森然：“嗯？”
何满枝霎时冷汗淋淋。
硬着头皮，强行解释了一遍：“嫔妾师傅擅这二首，因此嫔妾学得略为熟练些。”微微一顿，揣摩他心思，“倘若陛下不喜欢，嫔妾可捡其他的。”
李玄夜将茶盏一搁，冷凝了她不语。
“陛下……”何满枝防线崩溃，一时心乱如麻。
“你可知这二首曲子的出处？”
何满枝咬咬唇，掩饰眼底的情绪：“嫔妾……听说这是京中男女最爱的曲子，是……是讲的两情相悦、白头偕老……”
李玄夜便笑了一声。
何满枝不敢再说。“罢了。”李玄夜阖目，仰靠在御座之上。
雕龙绘凤、镶珠嵌玉的天子宝座里，他靠着椅背，双目紧闭，像是疲倦至极了。
何满枝紧紧地抱着琵琶，连呼吸都屏住了：“妾身曾听师傅说过，当初司马相如与卓文君一见钟情，他便弹奏一曲凤求凰以诉情衷，两人因此结下良缘……后来……”
“后来，司马相如移情别恋，卓文君悲痛欲绝，作下诗一首。”李玄夜未睁眼，只寒声截住了她的话尾，“闻君有两意，故来相决绝……是为白头吟。”
忽听他说出这样直白的话，何满枝又惊又惧。她抱着琵琶，面色煞白，不敢再听：“陛下，它还有下句，愿得一心人——”
李玄夜坐直了身子，抬眼看她，面上闪过一丝嘲讽：“朕是天子。”
何满枝一颤。
“朕是天子”
她不知道他这话是在说给她听的，还是说给离去的赵昔微的，可不论是说给谁的，他都是在表达一个意思：他是天子，他不能一心人。
这样冷酷的答案丢在她面前，她才情窦初开的心，仿佛万箭穿过，是汨汨的血流。
她从未奢望过他的情，可她也不想亲耳听见他这样的戮心之语。
一滴眼泪终于承受不住坠落下来。
是恐惧，亦是难过。
李玄夜静静看她一息，突然淡淡道：“便来一曲白头吟吧。”
何满枝应了一声是，便深吸了一口气，忍着泪水缓缓奏来。
李玄夜闭上眼，侧耳静听。
“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”
“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离……”
何满枝且弹且唱，含泪带悲的音调楚楚可怜。
李玄夜恍惚间想起了很多事。
想起了他数次的心软和放低，反反复复，终是失去。
那他便罢了。
他是万民的天子，不是谁的一心人。
“陛下——”何满枝幽幽的声音传来，她抱着琵琶，屈膝一拜，“妾奏完了，陛下还想听什么？”
李玄夜从思绪里抽回。
“嗯……”他应了一声，也没再说话，不知在想什么。
何满枝不知自己该何去何从，他不发话，她也不敢问，便跪在地上没起身。
直到女官执笔而来，立在宫灯下，道：“陛下，今夜可是何良娣侍寝？”
何满枝顿时脸色涨得紫红。
李玄夜闻言，站起了身。
他步下了御座，缓缓走到了她身边。
何满枝死死抱住琵琶，眼睛瞪得大大的，看着面前的男人。
天子临幸妃嫔，会有女官执笔记入档案。
可她此时却全无欢喜，有的只是悲酸。
他心里明明还有着另一个人，却要与她……
他站在她身边，静静地看她片刻，忽然转过身，道：“送何良娣回去吧。”