孤独是一种没有形态的东西，它来自于外界，却寄居在人的心房里。
风子，那个元气满满却与世界格格不入的女孩。当别人在沙滩上追逐打闹的时候，风子，却孤零零的玩着海星。当路上有人想要跟她打招呼时，一旁的人却说出‘她不爱说话的’来制止他人与女孩的交流。甚至，连姐姐都开始故意冷落她，希望她能去交朋友。
这是一种孤独吗，是寂寞吗，谁又能说的清楚，难道这份孤独，不是风子对自身的一种解放，一种寂静的解脱呢？
在遭遇车祸前，风子是不是决定了敞开心扉，这已经毫无意义了。等待在安静的校园中，被大家叫做幽灵，雕刻着星形模型，她还记得什么，她的家又在什么地方？
因为姐姐在沉睡的她的耳边说过，姐姐要结婚了。
也许正是因为这句话，也许正是从那个时候开始，她有了目标，有了停留在学校中的意义。
早上做着木雕，下午做着，晚上依旧，然后。。。。。。
海星，谁会喜欢这种东西？
风子雕刻着，夜以继日的雕刻着星形模型，然后给每一个遇到的人悄悄递上，她在搜集祝福，将更多的人的祝福搜集起来，这些祝福是给姐姐的，是已经无法再留在姐姐身边的自己，给予她的。。。。。。最后的祝福。
也许看过这个剧情的人会觉得风子很傻，可是，如果连海星都不去雕刻了，不能派送了，那么风子的存在，到底还有什么意义呢？
一个人，静静的坐在椅子上，她的脸被夕阳照的通红，这本该是温暖的光芒，却映照出了一颗寂寞的心。
系统重造了风子，她的表情，在无数变化中，最后停下的，不是欢笑，不是愤怒，而是平静的挥之不去的忧伤，就这么站着，看着，等着，然后默不作声的忍受着一切。
是朋也碰到了风子，但是拯救风子的，却不是朋也。
从元气满满到低着头的小身影，明明就在眼前，却看不见，明明触手可及，可思念，却怎么也传达不到。
“前些时候，我妹妹的病情恶化，医生说。。。。。。她可能再也醒不过来了。”
黑色的蝴蝶在悲鸣中展开鲜红的夕阳的羽翼，她正在飞舞，但是，也许不久后，风子的存在就会像这支羽翼般，从他们的脑海中消失。收到礼物的人开始忘记风子，没收到的，看不见，也听不见，因为风子，早就应该不存在。。。
春原为了证实风子到底是什么去了医院，然后，忘记了一切。
他们曾经一起打闹过，那个元气满满的女孩，那个将手里剑当成礼物送人的呆萌的女孩，她正在被人淡忘，而现在，连他自己都不记得了。忘记了，都忘了，藤林姐妹忘了，智代忘了，那些收到过礼物的人也忘了，她们，都不记得风子了。
也许她们本来就不该认识，也许，风子的选择就是个错误，她，就是个孤独的女孩，哪怕努力去记住，总有一天，你，我，还有大家，都会将她忘记，因为真正的她躺在医院，她，已经再也醒不过来了。
当已经忘却一切的春原莫名喊出‘风子你也来说一句啊’时，当他不明所以的拿着星形的木雕时，春原哭了。他没有忘记，他本不应该忘记，能看到风子时，没有珍惜那段回忆，等到忘记了，却只能拿着雕刻出的星形，悲伤的离去。
想哭，看着春原努力回忆，却只能暗自伤神的背影，风子递上去了，那是她亲手做的带着祝福的海星。
春原是痛苦的，跟许多记不得风子的人一样，他们的泪水，他们的悲伤，不是来自内心，而是那个少女，那个孤独的从来只有一个人的少女。风子看着，看着已经忘记了她的人，她默默承受着这一切，没有哭，没有吵闹，没有说一句话，因为她的心，早已承受过这被人忽视的每一天。
因为不觉得悲伤，所以才让人觉得痛。
那里，那个地方，与现在还能看到她，记得她的朋也和渚一起，回到了让她感到温暖的家。
但是。。。。。。
大叔忘记了，早苗也失去了风子的影子，他们。。。。。。
哪怕心里希望她永远留在这里，但是她的影子，他们的记忆，已经再也留不下她了。
风子，在渐渐消失，也许下一秒，也许，就在这一刻。。。。。。
早苗的眼泪落下了，却只能无助的感受着女孩的痛苦。风子站在那里，静静的站在那里，她是能感受到的，温暖、幸福与不舍。但是她没有说话，抱着木雕，在两人中间，与这两个还记得她的朋友一起在学校度过了最后一夜。
时间，慢慢走过了一秒，可就是这一秒，却让风子留在大家心中的最后的记忆消失了。
她走了，或者说，留在那个没有人看得到的地方。
明明就在身边，但是没人看得见，没人还记得，除了在包里，在家里，在书桌边放着的星形木雕，那个连星星还是海星都分不清的东西。
婚礼来了，
当风子出现在两人中间的时候，他们哭了，她还在，一直都在，静静的跟着，默默站在那里，看着，听着，就像以前那样，只要能这样跟着，她的幸福就不会跑，不会逃。
婚礼会场上，人来了，学生们都来了，他们送上了祝福，虽然不记得了风子，但是手上的海星却带来了他们，风子是谁，他们忘记了，但是那个约定，给风子的姐姐送上祝福的约定，却在这一刻实现了。
风子是幸福的，因为她做到了，哪怕真正的身体只能永远沉睡，但是，她的心却从来没离开过姐姐，也没有离开过他们。
两人哭了，听着风子最后的道谢，她消失在了阳光下。没人知道她去了哪里，但是她的愿望，她收集的祝福，她留下的脚步和回荡的笑声与奔跑的小身影，却没有走，哪怕没有一人还真正记得她的名字，但是在这座校园里，永远有一个少女，她默默的等待在那里，静静的感受着大家的幸福。
当所有人不约而同的喊出：“海星！”
风子的迎着夕阳奔跑的影子再次出现在了他们的脑海中，不知从何时起，那个女孩成了校园里谈论的话题，纯真，勤奋，喜欢在校园里乱跑，她就是这样的女孩，不知何时起，大家开始期待，那个女孩醒过来的一天。
接过女孩递上来的海星，在梦中，看着女孩害羞的笑脸：“那一天，终会到来。。。。。”
风子篇结束了，第九集小镇家族结束了。
今天的故事虽然走向尾声，但是留给所有人的，却是深深的震撼。
这是治愈动漫？
但是，为什么那么想哭，是的，越来越想哭了，看着风子的略带伤感的表情，看着她元气满满的呆萌的举止，她消失了，就这么从故事里。
也许风子以后还会登场，但是在那个十几秒的登场外，她在哪？
还是默默站着，还是静静看着吗？
连海星都不用再派送的女孩，她，还能在这个没有人可以看见的世界里，干些什么呢？
不明白，依旧看不明白，但是这一刻，无数人理解到了什么，他们不再用自己的眼睛去看，而是敞开那颗渐渐静下来的心，小镇家族，这部作品不应该用眼睛去看，因为那是一种侮辱。
她的声音，她的外形，如果只是这样去观赏，注定无法发现那被埋藏起来的最美丽的部分。
用心去看，让这部作品与自己的心重合在一起。
“这不会是。。。。。。”刘禹禅已经看了十遍，从第一集，到第九集，每一个部分，从不同角度去看，去听，然后用心去感受。
不一样，变了，变得不一样了。
系统是有心的，用心做出来的东西，又怎么可能被简简单单的理解。
这部新小镇家族，它所承载的对家人、爱人、友人、小镇与人之间的关系，变得更加纯正，更加难以被察觉，但是刘禹禅看到了一些东西，他觉得自己抓住了某个边角，在那里，就在那里，那里有什么东西在！
但是。。。。。。
找不到，看不见，刘禹禅无奈的叹了口气：“看起来，只能跟着这部作品走了啊。。。。。。”
哪怕已经整整放了9集，却照样无法推测出这部作品的结局，以及她想要表达的含义。不明白，看不透，真的看不透，这个叫秋叶的，他是叶秋源吗？
刘禹禅是个动漫人，但是这样的动漫却是前所未见，因为他竟然看不透这部作品，额，等等，以前似乎也出现过类似的作品。。。。。。
这个词出现在了刘禹禅的脑海中。
难道说。。。。。。
不可能，这不可能，一个人怎么可能有这种能力。
组织，秋枼原绝对有一个非常厉害的动漫制作团队，秋叶，一定只是这个团队的代号。
“天宇啊。。。。。。你真的能挡得住这匹野兽吗？”目光从小镇家族移动到天花板上，刘禹禅叹了口气，他已经无法说什么了，这个秋枼原不简单，一点都不简单，特别是。。。。。。
这部作品！