他已失了声，连说话的底气也没，叫了车，抱上她下楼进车，一路上尽是眼泪，血水流了他一身。
他想起那些无数个做爱的下午，窗外倾泻进来的余晖，那些夕阳陨落的傍晚，想到她薄如蝉翼的皮肤，热泪与汗液交织的气息，只觉得胃中翻涌，眼前白蒙蒙一片模糊。是他害她遭这般罪，他攥着她虚弱的手臂，觉得凉意袭遍全身。
她终于是醒了过来，面色惨白，轻得像片薄纱。
护士走进来换药，看到躺在床上半死的她，也是不忍，回头本想数落江秦，却见他年纪尚轻，想来也不是那般关系，便阴阴地噤了声，走出去。
她睁开眼，只是虚弱万分地伸手抓他，嘴里吐出一声道歉，然后又轻轻说了一句谢谢。他看到她对他说对不起，像是个犯了错的孩子，心里搅成一团，痛得一句话也说不出来，只是握着她的手掉泪。
同来的朋友已经是不见踪影，他手指冰凉，泣声问她：“孩子是不是我的？”
她只是摇摇头，满脸歉疚，默默说对不起，两行热泪从灰色的唇间淌过。
江秦只觉得心被狠狠往下拉扯，最后一丝希望也破灭。他反而愈加难过，像有阵无声的寒风从心口刺过去，从未如此凄凉。
他请了假照顾她，又向她的父亲扯谎。整日在医院陪伴她，那样凄惨的两个月，她的床前冷冷清清，从始至终竟没有一人来看望她，她身边早已是一个朋友也没有，入大学时她就是内敛的性格，全亏了叶青对她照顾有加，带她认识各种朋友。几载过去，她最后竟是落得如此地步，四面楚歌。然而那些人情世故，到头来也不过是咎由自取，她默默抹泪，一句怨言也不说。
江秦心疼却也无可奈何，他知道这些都是她自己结下的因果，谁也不能责怪。
那是榕城的深秋，不甚冷的风渐渐卷席夜色，四处是掉落的叶子，灰黄陈旧，沉进泥土里散发着青草气味，沿街是清扫落叶的沙沙声，他穿过漫长的街道给她买粥，一步踩碎一片枯叶，又有几许掉落在他的头发上。