酒馆已到了打烊的时间，屋里只剩非常少的顾客，稀落地缩在角落。
林歌烧好热水，泡了壶茶给他们接风，她扶起叶青，往她肩上捏了捏，手法倒是十分娴熟：“瞧你累的，跟生完孩子一样。”
叶青享受地眯起眼，觉得有了些精神，便跟她打趣：“我倒是想生一个。”
她听到叶青的话，便张嘴咯咯地笑，往她的背上打一下：“瞧你这德性。”
钟楠看到叶青满是倦容，一路旅途奔波，便要带她回去休息。江秦也是疲倦，微微喝了些茶便起身，与他们一同离开。
回到家里，他钻进房间洗澡，褪下一身倦意，换了身舒适的睡衣，正欲抽根烟，才突然想起方才走时匆忙，将烟落在了酒馆里。
他一阵烦闷，觉得十分累，躺在床上却又被烟瘾折磨，只好翻身下床，裹了外套往楼下走。
酒馆还未打烊，他从楼上走下来时，远远听到有人在唱歌。林歌坐在高脚凳上，吉他弹得蹩脚，神态却甚是纵情，声音里充斥着尘嚣的气息，酒馆已经空了，她孤独坐在空无一人的舞台中间歌唱，看不清脸上的表情，只看到头发上那几抹非常鲜艳的颜色。很难想象她这般年轻，嗓音却沙哑而低沉，江秦一时间便是停在了楼梯上，不忍打断她的歌声。
她唱完一首歌，便起身把吉他放回原位，哼着旋律收拾桌面，脚下是轻快的步伐。江秦走下来时把她吓了一跳，手中的杯子险些落下来。
“你什么时候下来的？”她显然被他吓到了。
江秦快步下楼，却发现烟已经不在原来的桌上。
“你在找什么？”林歌走过来，好奇地看他。
“你看到我的烟了吗？”他转头问她，闻到她身上十分清新的香水气味。
“噢，那个是你的。”她吐吐舌头，转过身跑到吧台前，把烟盒递给江秦：“我还以为是客人落下的，抽了几根，你不介意吧。”
她说起话来，声音却是明亮，一副被捉到偷窃的犯人样子，做出怯懦的神态看着江秦。他只见她眉宇之间粉饰太平，却仿佛有千般模样，眼底下不知是怎样的故事，便摇了摇头，从她手里接过，碰到她薄凉的手指，骨节分明的触感。
烟盒落入外套的口袋，他摸到从海边拾回的那枚贝壳，便掏了出来，将它放到她手里，却神色淡漠：“送给你。”
她接过来端详，笑起来，非常爽朗的样子：“你从哪弄来的，真是好看。”
他打了一个哈欠，觉得困意阵阵袭来，便是转身要往家里去，她跟着他走了几步，又停住了，转过身，脸上表情耷拉下来，若无其事地继续收拾桌面了。
那大概是江秦最为闲适的一段日子，他无所事事，醒来便泡在酒馆里，看着街道上匆忙经过的人，形形色色，猜测他们各自的人生，喝到夜里他醉意浓了，便上楼睡觉，日日如此。
林歌仍是每晚来这里唱歌，偶尔歇一两天的假，她唱的歌多是些不知名的调子，杂而多，倒是合了叶青的口味，一直留她在此。休息时她便也坐到江秦身边来，喝一杯调酒，闹他几句。