上大学的时候，江秦一直梳着及肩长发，带着卷，常常扎成一个辫子放在脑后，刘海盖着额头，像个典型的自闭症，但那时他是爱说话的，时不时就提着几瓶啤酒跟钟楠爬上楼顶，在天台聊一整夜，那里能看到不远处升起的红日，以及渐息渐弱的星空。入狱那天，他拧着劲儿不肯剪头发，被关了三天禁闭。
他大概很难忘记那些痛感，三天的饥饿倒并不可怕，可怕的是暗无天日的寂静，连回声都是奢侈。他哭得悄无声息，在禁闭室里，像半个疯子，用手扯自己的头发，直到被监管发现，将满头是血的他拖出来，用一支粗的针筒往他胳膊上注射镇静剂。
起初的一个月里，江秦是这一批强奸犯中最让人头疼的，监管隔三差五就得把他拉去关禁闭，注射药物。以至于后来，许多人就在怀疑，大抵是那些时候，他被注射了过多的镇静剂，才会在之后的几年里，都沉默得像一个哑巴。
江秦坐在床沿上，监管的脚步声跟着灯光慢慢走远。他再也无法睡去，从房间上方的一个小窗子往外看，一束模糊的光线打进来，正好落在他的脚上，他摸了摸自己冰冷的脚背，像在抚摸别人的皮肤，感觉心痒了一下，于是又躺下了。
想起自己被封锁起来的五年，也不过只有一丝模糊不堪的企盼罢了。
他轻轻念了念那个淡淡的名字，透着十分陈旧的气息，而她的面容却已经模糊不堪了。
前些年，他刚入狱，穿着宽大的囚服穿过长廊走进来，四周尽是眼睛，他们交头接耳地打量他，纳闷着这样年轻好看的一个男孩，怎么会犯了强奸罪。
那年他刚满二十岁，非常瘦，他总是不好好站着，似乎一碰就会倒一样。可是，他的眼睛却很亮，是少见的琥珀色，这遗传自他的妈妈，他有一双与他母亲一样的眼睛。江秦已不记得她是什么模样，偶尔看着自己，他会有一点熟悉感，觉得镜子里是她在看着自己。
有人问他，到底是怎样一个女人，能让他迷了心窍？
他低头干手里的活，默默不语，恍然忆起孟离笙的脸，想起初见她的那一年，她抬起眼睛看他，像一片被遗落的羽毛，安静地坐在浓妆艳抹的人群中。
入狱后的某一天，她曾未施妆容来探望他。
这一次她们隔着铁窗，却并没有激烈的对话，她似乎老了很多，脸色有些灰，抬起眼来看江秦，仍是温润含情的神色，他却早已陡然失了悲喜，仅仅是沉默着，望着这个纠缠在他生命里的女子，她年近三十，将要开始苍老了。
“江秦，那个时候，我父亲已经熬不过去，陆之铭要给我五十万，条件是我不能撤诉，我没有办法。”
“……他最终也没有把钱给我，我想过要帮你翻供，可是我请不起律师……江秦，这些日子你不知道我是怎么熬过来的，我父亲死了，这大概就是所谓报应，我欠你太多了，你原谅我，原谅我。”
江秦隔着窗子凝视她，心里平静得没有一丝波澜，往事历历在目，已清已静。