最后一扇铁门被她打开，江秦打了一个寒颤，迈了好大一步，踏出那扇门，熟悉的铁门吱呀声从身后响起。之后连续地好几秒，他觉得周围安静得有些过分。那个感觉，让他想起了许多次从火车上下来的场景，在人来人往的站台上，他被放到了那里，突然地，就被放到了那里。
然后，他看到了她。
就像许多次他梦到的场景，在这五年之间，一直反复纠缠着他。
曾经年少单薄，他尚不知道真正的苦痛滋味，便将身边那些亲近的词语与它混淆，一直以为自己明了许多五味陈杂的感受……而今五年过去，他发现不过是太过脆弱，那些脆弱伪装成了痛苦，在他人生里展列。
如今他可以这样平静地看着她了。
他有些恍惚，盯着街对面的那个女人。她看上去陌生而淡漠，围一条亮橙色的丝巾，穿着白色的风衣，却仍然显得瘦弱不堪。他这么站着看她，时间寂静无声地流动，仿佛亲见了她这些年的衰老。那一棵藤蔓垂吊的榕树下，她站得像画一样，可是他太久没有亲近她，也早想不起她身上的气味了。
他深吸了一口弥漫着灰尘的空气，缓缓向她走去。
江秦和孟离笙的感情在九月到来之前结束，那是五年前。
他不曾向人这样说起过。毕竟他们的关系从没有正式开始，又结束得轻易。他独自离开她，独自走远了许久，独自宣告遗忘，想重新开始。
但她一直在不断地回来，像两根无法停止缠绕的线，打上了结，再怎样地奋力远离都不过是徒劳，那些纠缠已经太久，久到忘了源头，失去了解开的可能。
他的眼睛终于渐渐适应了眼前的光亮，天气很清，四周一派绿意。他睁开眼盯着孟离笙，身体隔得很近，可以听见她沉闷的心跳。
我带你去吃早点吧。她终于开口，轻轻说了一句。一如既往的云淡风轻，淡得像江秦从没有入过狱一般，像他们从没有分离过。
江秦就在这句话里回过神来，跟上孟离笙的脚步。她走路很轻，像猫一样小心翼翼，而他常常是跟在她后面的，能够很完整地看到她背影的轮廓，孟离笙有一双非常好看的小腿，笔直而纤细，她头发似乎更长了，快要及腰，尽管她并不高，只够到江秦的肩膀，却不影响他觉得她美。
“孟老师，早。”
包子店的老板跟她打招呼。
她点点头，很快走到最里间坐了下来。
大概是在江秦刚上高中的时候，学校旁新开了这间店铺，他们以前经常来这里，吃过早饭，他背好书包跟她道别，就急忙地往学校里赶，她站在店门口，迎着升腾的雾气目送他，那时候江秦还没有这样高，却依然非常瘦，似乎风一吹就会倒。
她总是站在那里，一直等到他走出她的视线才会离去。
恰逢了上学的时间，许多穿着校服的学生从四面八方陆续涌过来，排着队站在店铺面前，孟离笙往里坐了些，从桌上抽出一双筷子递给江秦，然后开始低头喝碗里的稀饭。