他一直以为林歌是将自己束缚得极厉害的女生，对任何人都有莫名的疏离，背着太多不肯轻易卸下的壳，他知道她大抵是那种从不肯敞开心扉的人，于是也一直不多过问。然而余染，却是深入了她的生活，她洞悉林歌的一切，举手投足都是这般自然随意。江秦不禁多看了她几眼，虽是姐妹，她和林歌，倒是真的不像，但却又同样，能够如此突然地，闯进人的思绪里。
“她和我从小一起长大。”
趁着余染去酒吧上厕所的空档，林歌对坐在对面的江秦解释。
“余染比我大两岁，她很单纯，可是她也明白很多事。”她给自己倒了一杯酒，表情是轻松的：“江秦，如果我不在家，你能不能帮我多陪陪她，她是我在这世上，最重要的人。”
几乎是震惊，江秦有些不可置信，他极少见到林歌这般正经地说话，或者说，他无法接受从她嘴里，说出分量这般沉重的话来，这些话语，似乎让他略微探到了一丝她的灵魂。
“林歌，有时候我觉得，认识你，真是件令人恍惚的事。”他笑。
“怎么？”她逼近他，故意吊着嗓子说话：“认识我，不开心？”
江秦不再回答，只是默默看着她笑，眼里的光温和下来，这样难得的安静。
“在聊什么？”余染已经朝他们走过来，在林歌身边坐下，熟练地点上烟，又递给江秦。
他有些错愕，没有想到看上去一派纯净的她也抽烟，林歌反而表现得很平静，似乎没有任何惊讶，只是对她摆了摆手，说不想抽。
“余染，我最近很忙，学校里有许多事情，你住在我家，有任何事情都可以找江秦帮忙。”林歌说。
余染对上江秦的眼神，有一丝怀疑，却也不再多问。
“林歌，你到底是瞒了我多少事？”余染对林歌说，故意扯着声调，一副意味声长的语气。
“都叫你不要多猜了，江秦和我，就是室友。”林歌很平静，看向江秦的时候，却有一丝闪躲。
空气突然变得有些凝重，江秦也不知该说些什么，于是起身走到吧台，叶青坐在那里低头玩手机，他只觉得有太久没有见到她，连她眉眼里衰败的变化都觉着明显，如今看到林歌与姐姐相处，他便有些惦念起叶青来。
“你和林歌是怎么回事？”叶青反而先发话，抬起头来问江秦。
“我们没什么。”他也开始推脱。
“得了吧，姐又不是什么旁的人，其实你要是和林歌在一起……也真的是我所希望的，只是……”她话锋已经渐转，被江秦生生打断了。
“姐。”他已然意识到她话中的隐意。
“我答应你。”他承诺：
“姐，我会忘了她的。”
他轻轻说，眼神黯淡下去，声音像枯落的树叶一样，缓缓飘落。
那天晚上，余染住进了他们的家。
似乎更添了一丝生气，她和林歌一样，都是能让整个屋子变得有生机的人。