孟离笙大哭，面容扭曲地跟他隔着窗子争吵。
“你赚了什么钱，我们连个房子也没有，这哪里像是人住的地方……”
吵架不过瘾，她便开始摔东西，摇着轮椅在家里转来转去，所有能摔的东西都被她摔得干净，厨房里连只能用的碗也找不出来，家已不成家，江秦只觉得心撕裂一般痛。
他只好寻到别处去授课，落得些许清静，每每回家，又是蓄势的争吵等待着她，未曾知道她怎有这样充沛的精力与他周旋，日日夜夜，日夜不得安宁。
自和孟离笙结婚之后，江秦已是无颜面对叶青，连买醉都寻去别处，不敢见她一面，怕再次相对，那些心酸无处宣泄，会将已然封尘的往事击溃。
空闲时刻，他便带上相机去旧的街景拍照，洗出来的画面一次比一次灰败，他将它们装订起来寄给林歌，想要附些话语，却终于还是一个字也未写。
又一次他回家，看到孟离笙呆坐在林歌的房间里，见他回来便一阵咒骂，手中扬着林歌从英国寄来的信，哭着吼他：“狗男女……你们不得好死，你是不是早就想踹了我，跟这个婊子在一起，你给我解释清楚……”
“如果我会这么做……当初我又怎么可能娶你？”他的话冰冷刺骨。
一阵突兀的阒静，孟离笙面容失色，她竟也会有这样歇斯底里的一面，整整十二年，生活终于是将她逼到了这一步，一直束缚着的隐忍与若无其事荡然无存，她只愁没有将更多的激动展现出来。
信被撕得七零八落，信封里蓝色的羽毛无声掉落下来，在惨白的房间里显眼地躺着。
“你早就和她好了？你们住在一起那么久……你爱她？你是不是爱她？”她的哭声越演越烈，在空掉的房间里刺耳地回荡。
江秦倍感无力，看到房间原本别致的摆设已经被她毁尽，到处是撕碎的纸屑，往日林歌帮他记下的歌谱、毕业前打印的备份文件……不知道她花了多久，才将这些变成满满一地的白色。
又是漫长而激烈的争吵，他只觉得头痛欲裂，一刻也呆不下了，摔门而去。
“永别吧，永别吧。”
他从未有过的惨烈和绝望，声音如同燃了的铁锈一般嘶哑。
孟离笙发着抖，看到江秦头也不回的背影，空荡荡的房间，一地狼藉的碎片……想起那些年他们方才相遇，他少年如斯，一副煞有介事的沉静，板起脸跟她呛声，他在她的家里弹琴，她为他烧了一桌的菜，四下无人的夏日午后，那些夕阳的剪影，晃动在她记忆里十年的不舍，无从说起的往事。
她这样坍塌坐在轮椅上，望着一室漆黑，热泪如倾。
江秦第一次打通林歌的电话，已是时隔半年。
那是北方的深冬，枝桠光秃如同烂了皮肉的骨架，他站在一片白色的街道上，被刺骨的寒风刮得说不出话来。电话接上的时候，林歌熟悉而沉哑的声音跨越半个世界传至他耳边，顷刻之间他潸然泪下。
“林歌，你若是不嫌弃，就收留我吧。”
“……兴许我还会觉得人生有些希望，可言及往后的希望。”他听到自己的声音是颤抖的。
“江秦？你怎么了。”
她有些惊讶，声音清冽，隔了近半个世界传过来。
江秦沉默着，不知是因为太过寒冷还是哽咽，他无法发出声音。
“你……和孟离笙还好吗？”她明知故问。在这样的时刻接到江秦的电话，听到他声音里的落寞与绝望，她应该猜到他们必然是过得不顺。
他依旧沉默，什么也不愿意说。
“你要是不想说，就算了。”她仿佛能够洞悉他的心思。过了一会，她像是犹豫了非常久，才一字一句地说：“江秦，你来英国找我吧。”
他站在寒风呼啸的路边，只觉得耳边一阵轰鸣，只有林歌的声音低低传入耳畔，像是突然触到他已经麻木了非常久的开关，他感到两条温热的泪水，像开了阀，无法控制地从脸颊上倾泻而下。
“我会发给你办理手续的各种相关资料，我这里什么都有，如果运气好……你说不定能和我一起待下来。……你不用告诉我你发生了什么，江秦，我明白这种痛苦。”
“就像我不愿向你提及我的过去。”
林歌换了语气，这样安静地在电话那头对江秦轻轻诉说，他猜想不出她的表情，是否也如同以前一般淡然而清澈，仿佛从未见过这世间的悲伤故事。
于是他问：“林歌，你是不是，也像我一般爱过别人？”
“是，江秦，我曾经爱过一个人，他叫李念钦。”林歌的语气波澜不惊，像在说一件事不关己的小事。
“那后来呢？”
“江秦，你不要再问，就像我没有问你，好不容易娶了孟离笙，为什么却仍旧没有好起来。”她的语气竟然是布满疮痍的，即便看不到她的表情，江秦已能从她的话里探到那段感情悲伤的陌路。
“林歌，我们相爱吧。”他说。
她听到他的声音干冽，像英国寒冷的冬天。这个国度天寒地冻地飘雪，如人生一般冷而失望。
“好。”她答。
……即便我早已没了希望。
他想起入狱时，孟离笙曾经前来探望他。
她那时候还是年轻的模样，一脸天真而懊悔，絮絮地隔着窗子跟他讲话，走时还落了泪。
“我父亲走了，昨天夜里闭的眼。那时候我实在是走投无路，江秦，父亲将我拉扯长大，便是再怎样辛苦我也要救他……我以为这样便可以拿到钱，我从未想要伤害你。如今他也去了，你我之间，算是善恶有报，只是欠你的，我此生是还不清了，只求你不要恨我，我是这样爱你的。”
“只是这爱太渺茫了，没有未来可言。”
他怔怔望着她，觉得全身的力气都用尽了，终于还是没有给出一句回音。
她失望而去。
“你不会知道我曾在你身上付诸了多大的希望，孟离笙。”
然而如今他觉得那些爱是如此遥不可及，原来每一次他以为自己靠近，将要触到……不过是越来越远，从未真正得到。
恍然间江秦想起林歌尚在北京的日子，有一天夜里他出了房间，听到她在阳台弹唱一首歌，声音黯哑心碎。
whenever i’m alone with you
you make me feel like i am home again
whenever i‘m alone with you
you make me feel like i am whole again
whenever i‘m alone with you
you make me feel like i am young again
whenever i‘m alone with you
you make me feel like i am fun again
however far away i will always love you
however long i stay i will always love you
whatever words i say i will always love you
i will always love you
那是他年轻的时候最喜爱的歌，夜里从琴行练琴回家，接过叶青手里的话筒，跳上舞台接好各种乐器，常常是唱这首歌开场。彼时他从来不知道原来歌词里写的并不是爱，而是痛与悲哀。
哪来那么多的永远和无论如何，这些爱里，他从头至尾，没有一次侥幸逃脱。
离去的时刻，他经过叶青的酒馆，突然想要见她一面，推门而入，屋子里是几个陌生的面孔，他静静站立许久，才恍然一般地离去。
他站在街市繁闹处，突然暗自庆幸她不在，人世之间太多悲喜，各安天命，他不需将自己这般沉痛加杂在她的幸福人生之上，即便她知道一切，也不过是徒添伤悲罢。
冬日里起了风，他提着轻飘飘的行李，人生里大部分的东西都被他留在了这里，打包行李时，他带走了窗子上的照片，和林歌从英国寄来的那些蓝色的羽毛。江秦似乎是很熟悉的，却一下无法想起曾在哪里见过这种鸟，只依稀记得它所代表着痴缠无望的爱情。
临行的时刻，他看到一树光秃的枝桠，风把阳光吹散，仍有几许枯叶缓缓飘落下来。
那时候，他刚上大学时，屋里陈旧的书桌上誊抄着密密麻麻的佛经，桌上积了灰，多数字迹都难以辨认，他开了灯，坐下来仔细将灰尘擦拭干净，桌面洁净如初，缺刻却在书桌上长存。
由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。
那还是十九岁的他，揣着珍贵的字迹，在零零落落的校园里奔跑，独自淌过雨水浸渍的池塘，那般期盼而略微激动的心情。
……尚有着关于希望与幻灭的想象。