我和毛莉认识的那天，是十二月二十九号，阳历一年的尾巴。
毛莉是个自来熟的性子，没等我问她就主动跟我说她二十了，是个推拿师。说完她还怪里怪气的冲我笑笑，我那时还不知道她所谓的推拿师究竟是个什么职业，听了只是联想起街头常见的那种中医按摩店。
直到后来才明白，毛莉在南方做的是那种不见光的行业，所谓的推拿师就是给男顾客做特殊~按摩。
我跟她同龄，那时候我在南方一座城市念大二，特意在这个日子赶回老家鱼泉，因为听说这片闲置好些年的废墟，即将被清理然后盖新楼了。
我记得那天废墟周围全是人，跪在冬日冻土地上嚎啕大哭的有一些，围在远点的地方看热闹的更多，还有不少警察在一边守着。
再有就是像我跟毛莉这种，也很难受可是都没哭，只是用复杂又痛苦的神情看着废墟所有边角的几个人，我们跟那些大哭的人一样，都是这里曾经那场大火死难者的亲人朋友。
我说的这片废墟，就是现在江海涛拿下来准备开发盖五星酒店的那块地皮，鱼泉老中心花园正门对面。
那里在十七年前，开着鱼泉当时最火的一家歌舞厅。人们那会儿的的娱乐生活可不像现在这么丰富，歌舞厅，台球厅，录像厅是当时的主流，这家歌舞厅因为便宜和位置好一直很火。
十七年前那场大火烧起来之后，走进那家歌舞厅寻求快乐的人们逃出来活命的没有几个，连老板和跳舞的人，一共烧死了两百多人。
毛莉唯一的亲人她大哥，就烧死在里面，死的时候才十九岁。原本成绩很好的毛莉从那以后就没心思念书，好不容易熬到高中毕业就离开鱼泉去了南方城市打工，那次也是因为听到要拆迁的消息才赶回来的。
毛莉说完自己的故事又问我，问我什么人死在那场大火里了。
我记着当时她刚问完我还没回答，就有几个哭得不成人声的妇女一起撕心裂肺的哭骂起来。
“林庆礼你个畜生啊！你还我们孩子啊，你的孩子没烧死……也不会有好下场的！林庆礼王八蛋！畜生！”
我听着这声音浑身汗毛竖起，站在寒风里直哆嗦。
毛莉也跟着那些妇女骂了起来，警察眼看局面要失控就开始出来维持劝说大家离开，现场一片混乱起来，毛莉拉着我站到了远点的马路对面，再一次问我什么人死在那里了。
“我妈和妹妹来找去里面跳舞的爸爸，最后都没出来，都在里面了。”我当时就是这么回答她的。
毛莉回了我一句，她可算碰上比自己更惨的主儿了，说完又骂了林庆礼好多我听不大懂的骂人话。
只有我自己知道，我骗了毛莉，从十年前那时一直骗到现在。
毛莉后来问过我怎么从来没听我骂过那个林庆礼，他是那家歌舞厅的老板，后来事故调查说起火死了那么多人，他要付主要责任，要不是他贪便宜没按消防要求买了易燃的装修材料装修，要不是他把安全门锁死了，就不会有那么多被活活烧死出不来。
我只能说我不会骂人，毛莉也没多想，她觉得我这个大学生这样也是正常。
可是我不去骂那个歌舞厅老板林庆礼的真正原因不是这个，我不骂他，是因为我知道那场大火里，他也是受害者。
更重要的是，林庆礼不是别人，他是我爸爸。