牛一兵最近又惊又喜。作为一名刚从农村来到部队的小战士，他很幸运地被中队确定为文书发展对象。如果当上文书将意味着加入后勤队伍，成为领导身边的人，每天的工作不过写写画画、打打电脑，干的绝对是技术活，是二中队很多人可望而不可即的。
牛一兵的家庭不富裕，因为缺钱，高中上了一半就辍了学。父母带他去种地，结果牛一兵累倒在垄沟里，这种带有爆炸性的新闻迅速在全村疯传起来，大家在为他叹息的同时，有人给他起了个外号叫“牛不行”。村东头的老赵头却说，我看这孩子心高气傲，有老牛的犟劲，将来绝非平庸之辈！
辍学在家的牛一兵天天对着门口那棵大柳树发呆，那是一棵活了二百多年的大柳树，据说他爷爷年轻的时候被一群狼追了三里多地，眼瞅着就要被狼辇上了，忽然看到前面有棵大树，情急之下，他爷爷往手心里吐了口唾沫，狠劲一勒裤腰带，“噌噌”就爬上了树。眼见到嘴的食就这样没了，那几匹狼有点不甘心，轮着番地用牙齿一点点地往下啃树皮，这回他爷爷傻了眼，死死地抱着左右摇晃的大树喊救命，五六分钟的工夫，远处飞奔过来一匹快马，马上坐着一位蒙面女子，手里端着土枪，冲天上一扣扳机，“轰”一声，吓得几匹狼四散而逃。这个土匪出身的女人后来成了牛一兵的奶奶。
这个故事传到了他爸那，他爸又在他很小的时候传给了他。牛一兵对这件事的真实性一直持有怀疑的态度，但是他又不得不佩服爷爷奶奶的风采，想想那几只狼逃跑时的狼狈相，真是一件大快人心的事。爷爷奶奶的英雄气概，很遗憾没传给他爸，也没感染他妈，这老两口小心谨慎活了一辈子，要么活得忍气吞声，要么忍气吞声地活着，成了人人尽知的软柿子，谁的气不顺，都能来捏上两把。
看惯了父母的善良软弱，牛一兵从小就发誓，这辈子就跟他爷、他奶学，要顶天立地地活着。
然而现实是残酷的，无法继续学业又干不了庄稼活的牛一兵，除了对着那棵一度让他热血沸腾的大柳树，别无他法。除了学习，农村人想要飞出穷山沟比上天都难！
村里有个“精神病”，只要一犯病就说疯话。有一天，他看见牛一兵呆坐在树下，就笑嘻嘻地走过来，指着他说：“牛不行，你不行，你爸不行，你妈也不行；你不行，上学不行，干活不行，干啥啥不行。”
牛一兵气红了眼，抡起拳头就把“精神病”打倒在地，牛一兵骑在他身上，紧握拳头雨点似的往下砸，疼得“精神病”连哭带喊，引来不少老少爷们围观，大家伙都交头接耳地说：“牛一兵这回神经了！”
“精神病”被打得似乎清醒了许多，趁牛一兵分神的工夫，一个鲤鱼打挺，一手提着裤子，一手抹着鼻涕，顺着当年那几匹狼逃跑的方向飞奔而去。
有些体力透支的牛一兵四仰八叉地躺在地上，看着枝繁叶茂的柳叶把阳光挡得严严实实，他正在想当年他爷爷爬到了什么位置的时候，忽然感觉手指碰到了一个东西，硬硬的、凉凉的，凹凸有致。放到眼前一看，不由得惊呆了，是一枚沾满泥土的子弹壳，虽然锈迹斑斑，但依然充满了无穷的力量。
这大概就是当年他奶奶吓跑群狼的那颗子弹吧？！
牛一兵眼前一亮，把子弹壳小心翼翼地放进兜里，如获至宝地跑回家，对着他的父母说：“我要当兵去！”
他爸长叹口气说：“孩子，咱家没关系又没钱，你身体又不好，当不了兵啊。”
他妈也说：“就算你想去，村支书也不会同意的，他儿子李玉明早就放出话来要去当兵，名额又只有一个，你怎么和他争？”
牛一兵“砰”的一声跳上了炕，从柜里找出一张黑白老照片，指着上面的一个帅小伙和一个扎着马尾辫的小姑娘，说：“我得给爷爷、奶奶争口气，我要飞出这个穷山沟。”
老两口老泪纵横。
到了晚上，他爸他妈逮了两只老母鸡，卑躬屈膝地来到村支书家，泪眼婆娑地替牛一兵争取当兵体检的名额。支书媳妇接过母鸡转身去了厨房，支书却一味地摇着头说：“不行，不行，你儿子当不了兵，干点庄稼活就晕倒在地里，去部队干啥？再说人家也不会要。”
吃了闭门羹的老两口只好憋憋屈屈地回了家，把事情经过一五一十地告诉了牛一兵。这下可不得了，牛一兵眼珠一瞪，“铛”一脚就踹开了支书家的大门。因为明天他们的儿子李玉明就要在民兵连长的带领下去检查身体，所以全家人正其乐融融地坐在炕上聊着天，谁知倒被牛一兵突如其来的一脚镇住了。
牛一兵愤慨地说：“为什么不让我当兵？”
支书挠挠头说：“你身体素质不行，去也白搭。”
牛一兵指指跟自己年纪相仿又是同学的李玉明，说：“为了让你儿子当兵，怕我占他的名额，所以才不让我去，你这叫假公济私。”
李玉明低头不语。
支书脸一红，像喝了二两白酒还没喝好似的，阴阳怪气地说：“好！牛一兵，咱村头有一条水沟，两年没人修了，你今天晚上要能刨出来，明天我就让你和小明一块去，你要刨不出来，就认命。”
牛一兵像一头拼命拉犁的牛，憋足了劲，摇着尾巴“哞哞”直叫。村头这条老渠好几年没有修了，原来是一条水渠，后来因为修路，水渠变换了位置，这里却长满了荒草，一锹挖下去才发现土里面全是石头，一个人想要在一夜之间挖出来是万万不能的。牛一兵一屁股坐到了地上，看着天上那如刀的弯月，鼻子一酸，泪水顺着脸蛋滑落下来。
夜里的轻风似一把剪刀，却总也剪不断他内心的哀愁。
远处的山像一块还未拉开的幕布，庄严而厚重。他稳了稳心神，仔细观察了一下这条水渠，不过也就十几米长，要是肯下工夫，或许有挖出来的可能。要是不挖，肯定一点希望也没有。
他手握着铁锹支撑着站起来，拍了拍身上的土，咬紧牙关挖下了第一锹，几块凹凸不平的石头像是刚拉出来的羊粪蛋子，“叽里咕噜”地滚到了一边。
牛一兵一锹一锹地挖着，一颗又一颗豆大汗珠滑落下来，落地有声。他知道，这一夜将决定自己的命运。人在没有目标的时候，经常会向困难低头，可一旦有了目标，再大的困难也显得微不足道。
牛一兵一边挖一边想象着自己当了兵的样子，绿色的军装，高耸的军帽，还有那风风火火的军营生活，他就有用不完的劲，两个膀子在宁静的夜里晃出了一道道优美的弧线。
“兵子，我和你妈帮你来了！”牛一兵的老爸、老妈从村口那个狭窄的路口蹒跚而来，两个老人的影子被那轮半弯的月亮拉得老长。
牛一兵的心像是被什么触了一下，过电似的疼了起来，在他心中，父母的形象从来没有如此高大过，以前他总是觉得他们活得太窝囊，活得很没尊严，但细细品味起来，才深切地感受到父母这一生活得多么坚强、多么不易，又是多么伟大。
一家三口为了圆儿子的梦，都成了传说里的“愚公”，不同的是愚公要挖的山挡在了路上，而牛一兵要挖的山却挡在了他的心里。
三个人的铁锹交织在一起，让这个宁静的夜晚跳跃起来。牛一兵抬头向远方望去，天空中那几颗稀落的星星闪着耀眼的光芒，一串长长的脚步声和吆喝声随着铺满星光的小路越来越近，当他揉揉眼睛，那些熟悉的面孔才一一展现在面前，他们都是村里的父老乡亲，听说老牛家的小小子，为了当兵连夜挖沟，都不约而同地过来为这可怜的孩子出点力。
那一夜是牛家村最热闹的一宿，十几米长的水渠被灯笼火把照得通亮，男男女女、老老少少一字长蛇地排开，那一排排铁锹齐刷刷地翻动着，像是一艘在水中飞跑的龙舟。
牛一兵落泪了，在这支队伍里，他看到了村支书，还有他的竞争对手李玉明。此时此刻，他的心中早已没有了恨，“牛不行”也好，村支书的刁难也罢，归根结底也只能算是一场小小的波折，面对将来的漫漫长路，这只是一场或许可以称之为关于人生的“善意演习”。
那天晚上，从他拿起铁锹的那一刻起，他就已经成功了。真正的成功是心灵的收获，而不是篮子里的硕果。
从检查身体到政治审查，牛一兵和李玉明都没有辜负父老乡亲的厚望，他们都如愿以偿地走进了部队……