十三、
许走了, 七年的思念在七天后全部枯萎了。
云来了，在我墓前仍旧泪如雨下，做了母亲的她, 比以前更爱哭了, 她说, 这是母性的复苏, 女人最美的装饰之一就是眼泪。
白痴, 眼泪应该是女人最厉害的武器之一啊，许多不可一世的男人往往败在这种武器之下。
这句话是谁说的来着？我记不起来了，已经好久看不到书了。
日子这么难熬。
前几年君常跑到这儿抱着我的墓碑哭, 边哭边说，叶露, 我恨你, 你丢下我一个人, 你欠了我一辈子。
男人哭的时候，形容俱都不雅, 我很想劝他，夫妻本是同林鸟，阴阳一隔各自飞吧！他反复说着当年的事，有些我已经忘记了，他还记得很清楚。
我觉得很奇怪, 就象当年, 他居然很认真的爱着我。
我无法了解他的爱里到底有多少是纯粹和挚真, 有多少是属于心灵而不夹杂着普通的欲望。
我不否认他对我的好, 可这好里有太多让我心灰意懒的欲望, 让我觉得漆黑冰凉的索求，让我觉得婚姻不过是一场彼此认同的买卖而已, 交易成功后，所谓“三包”都是空头承诺。
其实他没什么不好，在茫茫尘世间，太多象他这样的人，他的心中除了鲜红的血液在没有什么了，他永远不了解我的伤悲从何而来，在他眼中，我的许多忧虑都是杞人忧天，当然他也并不知道这个成语，也从不觉得不知道了成语有什么了不起，他一样活这么大，一样娶妻生子。
有一次他说叶露，你知道那么多成语，会写诗又怎么样，靠它又赚不到一分钱，还不是嫁给了我？
那次我笑他不知道柳永是谁，我在日记上写着我很喜欢柳永这样的人，虽然他并不完美。
君偷看后居然吃醋，好几天都阴沉着脸，后来终于忍不住问我。
他问的时候我笑出了眼泪，他说完后边的话后，我的笑很僵硬，我的泪从滚烫变得冰凉了。
他没有在意我的变化，仍旧在反驳我的嘲笑。
这样的细节他不会在意的，他在乎的只是我不爱吃早饭，我的胃溃疡不断严重下去，我每天写东西都熬到深夜……
我的心在哪，他不想了解也懒得去理会，有时候，他觉得我太莫名其妙，甚至认为我是得了什么癔病，还偷偷地找过大仙儿为我查看，把用朱砂写的符咒塞到我的枕头里边。
我拆洗被褥的时候发现的，他在一边不好意思的解释，我哭笑不得，心疼被大仙儿骗去的五十块钱。
他说大仙儿说的，我身上有蛇仙儿鬼仙儿，所以才会自言自语，忽然就自己呆掉了，他说的一本正经，我已经无法生气了，他居然信这个。
后来我告诉他，如果他再找什么大仙儿，我就“出马”。这件事情终于不了了之了。
初入地下，不知道为什么我对他有莫名的恨意，他的倾诉他的泪水，只是让我觉得不耐烦，我一定是忘记了什么事情，为什么恨他？这恨中有彻底的绝望，我想我虽然不算爱他，可对这个同床共枕了很多年的人，又何尝没有一点感情在里面？
活着的时候，他很想听我说“我爱你”这三个字，不过终未如愿。我说不出口，骗骗他也办不到。同生共死可以，同甘共苦可以，说那三个字不可以。
他的到来和思念，让我不知所措，从始到终，没有蜜意柔情，没有“十年生死两茫茫”的刻骨缠绵，没有“梧桐半死清霜后”的幽怨辛涩。他不来的时候，我常会想起我们之间的一些事情，那些玩笑和冷战。
后来，君不怎么来了，我倒有些思念他。不知道他现在是否挣脱了往日阴影，走出了没有我的生活。
我的墓地在山坡上，庄稼未长高的时候，可以看见君家的炊烟袅袅升起，那也曾是我的家。
斗转星移。
雪消雨落。
许不再来了，我对时间的概念开始模糊，记不清过去多少日子，记不起以前许多事情了。
十四、
君结婚了，和那个长得不错的女孩子丽。
君的家里已经没有了一丝一毫我生活过的痕迹。我读过的书，统统送给了云，我写下的东西，全给了许。我结婚时向他家索要的家具——一张破旧的写字台早烧成了灰烬，还有笨拙古朴的书架，婆婆，应该说是君的母亲了，她用它填了土种蒜苗，平平地躺在一角。
屋里涣然一新了，君和丽的结婚照片摆在夺目的位置上。君在照片里看上去很开心。
这里还是我的家的时候，到处都有信手就能翻到的书，墙上挂着水墨山水，上边是我写的《箜篌曲》：
〈春〉
岸柳欲沉烟，桃花满眼间，燕栖时、低语颓垣。休觅故巢家毁废，庭中月、恍如前。
昨夜雨清闲，一枝发玉兰，卷珠帘、影乱香寒。铜鹤还焚栀子屑，春风里、落榆钱。
〈夏〉
榴色乍银屏，榴花照眼明，水中花、镜里恩情。无限黄昏无限雨，湿芳蕊、散浮萍。
苇蓼锁芰菱，蝉儿困碧藤，似垂云、白发孤灯。暑气消磨廊榭处，轻鼓瑟、慢拨筝。
〈秋〉
芷香透云纱，菊影共日斜，鹤轩空、飞羽天涯。玉簟花囊风黯黯，
杏儿泪、只烹茶。
一树雨时花，莫听胡女笳，转眼间、尽是归鸦。画桥芙蓉沾月路，凭霜雪、再奢华。
〈冬〉
月魄冷如水，花魂梦有痕，问人间、堪与鹏鲲。直上扶摇八万里，一回首、笑红尘。
柳絮舞乾坤，梨花深闭门，觑江山、水墨城村。踏雪苍茫多少事，再思量、酒为尊。
现在找不到一张字纸，也许这样的环境才会让君过得舒服。
和我在一起，他总是有无形的压力，他会担心因为一个字音的念错而被我笑话，结婚以后，他变得结巴，总不知该怎样把一句话说得完整表达得清楚。我小学时就读完了四大名著，初中的时节迷上写诗填词，而君念完小学四年级用了六年的时间，他看见了书就象老鼠见到猫，避之不及。
君对我的好让我十分奇怪好笑，他说他爱我的时候，我笑得更厉害。这么笑究竟是轻视他还是蔑视我自己我不清楚。
反正爱情对我来说，犹如一个食不果腹、衣不遮体的乞儿，在大雪天寻觅着食物，忽然有人送他一枚钻戒，滑稽之极。
我一直笑他，肆无忌惮，活着如此，死亦如此。
停在灵床上时，君抱着我的遗体，哭得昏天暗地，边哭边说对不起我。我仍忍不住笑他，堂堂七尺男儿何患无妻？这不是你希望的结局吗？旧人不去，新人不来，而且说过的话做过的事又何必后悔呢？后来笑着笑着，觉得自己很没良心，可笑容还是冷冷地僵在脸上，虽然心酸涩欲死。
如今新人来了。
丽忙前忙后哼着歌，俨然家里的女主人，君躲在书架边发呆，看着葱绿的蒜苗茁壮成长，想着我漆黑如夜的长发。丽走了过来，推了他一下，还想着那死鬼呢？帮一下忙。君不耐烦的挥下手，滚，我烦着呢？丽叉腰站在哪儿，白着脸，忽然脆生生的来句国骂，边骂边哭，君忽地站起来。
我在这一时刻就骤地离去，后边究竟发生了什么，我不得而知，因为君不在想起我了，我就无法再去他家晃了，很想知道他现在过得如何，是否也当了父亲？他的孩子应该会叫爸爸了吧？
我的孩子呢？我很庆幸自己没有生下来，有了那个负担，君很难顺顺利利的再当新郎。
男人是无法守着记忆过一辈子的，虽然他曾经很深的爱过我。有时候想若换了我，纵不爱他，会不会守着过去孤独一世？
谁说过女人和男人不同，爱不爱都会厮守的？
也许应该说，男人守不住是因为欲望，女人守不住是因为贫厄？我不知道答案。
君不想我了，说明他过得很好啊。
他过得好，我应该快乐才对，这不是我一直期待的幸福吗？
他不再想我了，我还可以想他，这人心肠热，性子直，凡事又那么天真，他一直想为我买一台电脑，他不愿我写得那么辛苦，可他没有钱。无论他怎么努力，赚到的钱勉强能够生活，他的承诺从认识直到我死去，都只是承诺而已。
我死的时候，他迁怒于所有的书，他认为是那些书和写满了字的纸误了我，要了我的命，差一点一把火把它们都烧了。他也恨自己没有兑现他的承诺？恨他做了一件不该做的事情，恨我为什么那么在意他的错误，恨我为什么不等他两三年？
这个人，他没读过太多的书，讲不出什么道理来，一句话也常常说的颠三倒四的。有时候，看他熟睡的样子，觉得他陌生又可怜。他是永远弄不懂我心的，所以他总是小心翼翼，生怕会错了我的意让我生气，他未来我不沾烟酒，也不和同龄人鬼混，但他从不反对我抽烟喝酒，我寂寞的时候乱发脾气，胡说八道，他转过身去，闷闷的生气。我不想这个样子，可我控制不了我越来越糟糕的脾气。
山有木兮木有枝，子悦君兮君不知。
我知不知道又于事无补。