许迟暮和乔流年一起去小镇的超市买了点食材，然后做了一顿西餐。
等到暮色时分，乔流年摇醒昏昏欲睡的许迟暮。
许迟暮揉着惺忪的眼，“怎么了？”
乔流年牵起他的手，“陪我去个地方，看看我们最重要的人。”
许迟暮不明所以的跟着乔流年出来，在安妮小姐的花店买了一束花。风铃草和三色堇，安妮小姐似乎早就知道了他们要买什么。
许迟暮跟着乔流年一起走出小镇，越走越远。许迟暮觉得一会儿可能发生些什么，他心里有些莫名的紧张感。
渐渐出现在视线里的，是墓园的大门。
许迟暮愣了一瞬，扭头看乔流年的侧脸，却什么都没有问出口。
最终，在墓前停下脚步。
“shi·xu”
许迟暮隐约明白了什么，“是……他吗？”
乔流年把手中花束放在墓碑上，“许逝，我和爸爸来看你了。”
许逝，早逝的逝。
许迟暮的喉咙好像被什么梗住，发不出声音来。他和乔流年的孩子，第一个孩子。早该在两年前就降临的孩子，可惜……来的时间错误了。
或早或晚，都不会是这个结果。
乔流年替他取了名字，把他埋葬在这个美丽的城镇，安详美好。他了解她的用心，明白那个孩子有多重要。
“这里风景很好，所以，我把他就在这里了。”乔流年侧头看他，浅笑安然。
“你选的地方很好。”他的目光落在那块暗色的墓碑上。没有照片，没有墓志铭，除了名字，一无所有。
因为那个孩子的人生还没能开始就已结束，所以……他一无所有。
许迟暮有些心酸，他垂下眼。
乔流年握住他的手，“以后我们经常来看他。”
“好。”
乔流年扬起笑，“不必愧疚的，只是不太恰巧。”
许迟暮心一抽痛，随后即是释然。乔流年带他来这里的用意，这一刻都明白了。
彻彻底底跟过去告别，彻彻底底的放下一切。
她释然了，他也释然了。
回去的路上，他们十指相扣，漫步长街。
暮色时分，这里很美。
许迟暮穿着呢子大衣，手插在兜里，无意间碰到了某个东西。
他把那个东西在掌心握紧，力气大的手心都有疼痛感。
乔流年挽着他的臂弯，没有任何时候比这一刻更安心。似乎已经没什么更重要的事了。
所有的大风大浪都趋于平静，所有的一切都回归波澜不惊。但是不会嫌弃，只会适应。
沿途风景很美，再美也比不上身边的人。
“我一个人在这里的时侯，想过很多很多很。”她靠着他的肩膀，目光温柔，“有时候想想，没有你我可能会过得更好。”
许迟暮脚步顿了一下，她说的是事实，如果没有一个叫许迟暮的人，那个叫乔流年的女人会过得更好一点。
“可是我宁愿不好，也想跟你厮守到老。”
许迟暮终是停下脚步，连带着拽住她，不让她继续往回走。乔流年下意识看他，有些疑惑他的动作。