在我看来，医院里除了护士姑娘是道风景线，就再也找不出任何可以值得记忆的东西了，要是在古代，这就堪比“怡红楼”。但时代不同了，以前“怡红楼”专致花柳病，现在却可以真正专治花柳病，所以从这一点也要看出不管它们本质上是否相同，至少在外表的宣传上它们是截然不同的。
虽然我们很早就出发了，但所有人在关系自己切身利益的时候想法几乎都是一致的。这样，我们就理所当然地排在了挂号队列后面，大家都眉目紧锁木然地站在原地，像一支奔丧队伍。
我双手插在裤兜里站在我妈的前面，认真地等待前进，挂号，昂首挺胸，一点也不像一个病人。
人的视觉有时总会出现差异。比如我现在，把手插在衣兜里和插在裤兜里，在视觉上是不同的两个概念。我想或许把手插在衣兜里会显得更加含蓄腼腆，至少说会比较的没精打采，在外形上比较符合场景一点。我现在这样站着明显是对医生同志的不恭。事实上，从内心的更深处来说，我并没有打算过要对这些人恭敬。
大约五分钟后，我发现自己所在的这支奔丧队前进还不足一米，于是干脆抽身出来。
我妈忙问：“就要到了，你又要到哪去？”
我说：“上厕所，你不是也在排吗？两个人排一张票，影响多不好。”于是转过身，向花坛走去。
因为是冬天，医院里大多数的植物都裸露得只剩枝干，呈现出一片应有的死寂。只有花坛外围的几株万年青还显示着生命的存在……
这时候我妈叫我，我忙摘了一片叶子放到口袋里。
所谓的医师是个“聪明绝顶”的人，三十多岁的人就谢了顶，但医师似乎并不能接受这个事实，旁边几根稀疏的稻草一根根整齐地附在顶上，以求地方支援中央。
医师见了我用手把左边的头发往上捋了一下，用很不标准的普通话说：
“我姓牛，你就叫我牛医生好了。”
我说：“好的牛医生。”
牛医生叫我坐下就开始登记了。
他说：“姓名？”
我说：“王昊。”
他边说边写：“王……昊，那个‘昊’字怎么写？”
我说：“哦，上面一个‘曰’，下面一个‘天’字。”
他说：“哦，好的。王……日……天。性别？”
我说：“男……男性。”
他说：“多大了？”
我说：“没……没几个月，没几个月就十八了。”
登记完毕。
牛医生取出一副黑框大眼镜戴在脑袋上，然后认真地检查我的鼻子。
牛医生说：“经常流鼻血？”
我说：“是的。”
他用镊子把我鼻孔撑大又问道：“一个月能来一次么？”
我说：“哪儿呢，每周都来一次。”
他说：“哎呀，那太频了。”
我说：“以……以前也检查过，他们说是正常的生……生理现象。吃了几回药，都不行。”
牛医生用电筒照我的鼻孔，轻轻地笑着说道：
“你说那些郎中？就他们也能治病？小伙子，不是我吹嘘，再怎么说我都是靠实力在这儿给你治病的。这鼻炎呀，就得慢慢地检查。治疗起来也得慢慢来，特顽固。不是像他们说的那样，什么吃一服药就能好了的，你说是吧？”
我说：“那是，那是。”
这时候牛医生突然猛地一惊，说道：“哟！怪不得要流血，原来是膜破了！小伙子，你膜破了。”
我也吃了一惊：“啊？”