一场音乐酒会的混迹，钟理与小学玩伴杜悠予重逢，相隔近二十年，在不同世界打滚的两人重温了旧谊。
不听话坏小孩的外表、少根筋的粗人个性，让钟理从小就替杜悠予背黑锅；而杜悠予外表的温柔无害，也总让钟理认定自己活该。
直到被杜悠予「拆吃入腹」，钟理心底的警铃终于大作，可他真能抗拒得了杜悠予的节节进逼吗？
钟理对杜悠予的感觉很复杂。
小学时候他们两人是同学。钟理很喜欢找他玩，尽管他们俩看起来不像是一伙的，但小孩子之间的友情是不需要理由的。
杜悠予不活泼，总是穿得整齐漂亮，露出无聊的表情乖乖站在一边，其它孩子的那些花样他都不参与。
不过钟理并不介意，组队玩躲猫猫的时候，钟理总是硬要拉他一起，并且自愿跟他一组，因为其它人都不想要他，他总是那么懒懒散散的，一派悠闲，太容易被找到了。
而两人合作的结果总是输。
钟理具备了不听话坏小孩的大部分特质，长得有点黑，爱爬上爬下地玩耍，因此比较粗糙，虎头虎脑的，运动好，多动，功课不太行。
而杜悠予看起来就是那种白璧无瑕的好孩子，小脸干干净净的，长得漂亮，衣服也穿得一丝不苟，不吵不闹，模样又乖又聪明。
但钟理隐约觉得，杜悠予搞不好比他更坏。
杜悠予会趁那个爱欺负人的小胖子睡觉的时候，把人家的整张脸涂成蓝色；不小心摔坏的杯子，他会把掉下来的杯把用胶水黏回去，下一个用到的人还没反应过来就「啪」地整个摔烂了，吓得哇哇大哭；因为太无聊，就把站在他面前台上演讲的校长，两边的鞋带绑在一起，校长打算迈步的时候，那个混乱的场景，钟理到现在还记得。
钟理会对那些几十年前的琐事刻骨铭心，是有原因的。
因为杜悠予无论做了什么，背黑锅的那个总是钟理。不管怎么看，钟理长得都更像会捅乱子的那一个，莫名其妙的就被栽赃了。
被冤枉多次，钟理也仍旧喜欢跟杜悠予玩，但每次玩完都会觉得自己挺惨的。
在钢琴班里见到杜悠予，是让他非常快乐的一件事，但当时他家境已经在迅速败落了，上那些昂贵的艺术类课程都是在打肿脸充胖子，缴的钱不太够，定期要给学校的「赞助」之类也没办法应付，去上钢琴课的次数就比其它人要少。
钟理很努力，他拼命想跟悠予弹得一样好，因为水平差不多的话，他们俩的名字就会被放在一起。
不过实在是差得有点远，他在这个高雅乐器上面的天赋似乎比较有限，而杜悠予尽管年纪小，却是天才般的演奏水平。
他们的友谊最终结束，是在那一年钢琴比赛的时候。
杜悠予是代表学校参赛的种子选手，而钟理本来没有入选，后来却不知怎的，接到了报名表格。
然而幸运地获得参赛资格的感觉，却没有想象中那么美妙。
交表格的时候，老师特意把他留下来，严厉地质问：「悠予说你不去的话，他也不去。这是怎么一回事？」
「小小年纪，怎么就这么多坏心思？你怎么能利用悠予对你的友情呢？」
钟理也不明白这究竟是怎么一回事，只是脸涨得通红。
一直到比赛那天，他都处于不自在的状态，一向满满的自信心似乎丢失了，自己都觉得很不安。他只能紧张地挨着杜悠予坐着，老妈替他整理好的头发已经乱了，而杜悠予打扮得像个小王子，风度翩翩。
带队的指导老师过来，温柔地对着杜悠予说：「别坐这里了，你的位置在前面。」
「啊，为什么？」想到要跟杜悠予分开坐，钟理就很不情愿，「老师，不在一起也可以换一下位子，我想跟小予坐一起啊。」
指导老师不耐烦起来：「够了没有，你们根本不是一个等级的，怎么坐一起？」
钟理怔住半天，才反应过来，脸慢慢羞得有点红，而后越来越红。
杜悠予被老师带着走向前面的位置，还回过头看了钟理两眼，钟理看不清他是什么样的表情，不知道是不是跟绑住校长鞋带的时候一样。
再后来的比赛如何，钟理印象已经不太清晰了，只有自己羞得通红的脸，在记忆里分外清晰。
之后钟理就没再找杜悠予玩过。
因为他家里彻底破产了，老爸干脆从公司楼顶跳下去，剩下他跟只会哭的老妈两个人。他很快就退了钢琴班，换了学校，也从高级住宅区搬了出去。
此后的日子就是不停在东搬西挪，两三年以后才在一个小地方安定下来。这样一来，就没再跟杜悠予有联络了。
家境一下子变成穷得叮当响，学音乐无疑是奢侈的东西，老妈也看不出他有当音乐家的天赋，根本不会让他碰那种没用的玩意儿。
他也不是优等生，功课凑合而已，倒是比较早熟，打的工比谁都多，交了不少学校外面的朋友。
等从技术学校毕业出来，他已经是典型的「社会上混」的男人了。
生活是很充实的，每一天都充满了干劲。只是跟自己很早以前生活的世界、跟杜悠予，是离得越来越远了。
虽然没再跟杜悠予联络过，但钟理也知道他现在红得很。不过原本以为杜悠予会走古典音乐路线，成为神秘高贵的钢琴王子之类，想不到他却是成了流行乐坛的一分子，作为顶尖的音乐创作人而大受推崇。
回想起小时候想努力赶上那个人的童真心情，到了今天，和那个人却完全是各在两个不同的世界里。
这天从车行下班回家，钟理认真洗了澡，换了一套比较好的衣服再出门。
在地铁上，站他旁边的两个打扮得像日本娃娃的小女生，正在看同一本娱乐杂志，都是整齐的长刘海，腮红拍得粉扑扑的脸颊，化得夸张的大眼睛跟长睫毛，还有多层蕾丝
裙装，看得钟理一愣一愣的。
可怜他连半个正式的女朋友都没有过……
「杜悠予好帅！」
钟理一下子竖起耳朵。
涂着橘红唇蜜的小女生说：「我更喜欢徐衍！」
钟理觉得比较好看的那个粉红唇蜜的小女生大声反驳：「但杜悠予看起来就是温柔优雅的好男人啊，你看他眼睛多深邃，怎么会有笑容这么迷人的男人……」
「他们俩是表兄弟呢，好基因果然是靠遗传的。」
「一个创作，另一个表演，又有血缘关系，很般配呢，我敢说一定有暧昧……」
「不知道攻受具体是怎样……」
后面的讨论已经超出钟理的理解范围了，新新人类的用词常常让他很迷惑，前不久认识的女孩子也是，一口一个「萌」、「控」、「女王」、「忠犬」，他有听没有懂。三十岁的人跟二十岁的已经有代沟了，真是悲哀。
钟理搔搔头，等地铁到站了，就赶紧挤出去。
今晚是要去参加一个不少音乐人会出席的酒会。
这要多亏他们乐团里的贝斯手老伍，那家伙虽然总是不正经，但认识的人很多，门路不少，常能帮大家弄到「混进」一些大场合的机会。虽然碰到什么「慧眼识英才」的制作人的机遇是很低，但最起码，可以有很多好东西吃嘛。
入场之后跟老伍他们碰了头，便四散开来各自找吃的。钟理连喝几杯马丁尼，又吃了一盘子冻龙虾和大堆牡蛎，刚刚开了胃，准备大开吃戒。
嘴里刚塞了两块生鱼片，正在嚼，一抬眼，远远看见一个白皙修长的男人，钟理的心脏立刻「咚」地大力跳了一下。
虽然不是太确信，只觉得长得像，但居然一下子就紧张起来了。
等那男人边跟人说话喝酒边走动，渐渐靠近过来，钟理看得清楚了，确认那就是今天那两个女生拿的杂志上的某个男人，顿时心跳如擂鼓，入口即化的美味生鱼片也噎在喉咙里了。
意外在这种场合故友〈如果算得上的话〉重逢，想不兴奋都难。但钟理一时不敢确定自己该不该上前打招呼。
毕竟差不多过了二十年了，大家都几乎变了个样，要不是从杂志上见过杜悠予现在的模样，他也认不出现在这高大挺拔的英俊男人，会是小时候那个长得跟女孩子一样的面团。
且不说杜悠予印象里还有没有他这个小学同学的影子，就算杜悠予念旧，还记得他，现在有本事认得出来那才奇怪呢。
可能是留意到他注视的眼光，那男人也朝他这边看，而后迅速走过来，在离他一步的地方站住，微微垂下视线看着他。
对方「垂下视线」这个动作让钟理顿时僵硬了，杜悠予竟然比他还高出不少。
两人对视了几十秒，男人终于开口了：「钟理？」
钟理顿时受宠若惊。
「真的是你啊。」
杜悠予立刻露出灿烂的笑容，伸手来跟他相握，钟理也算见过不少世面了，居然也紧张得出了一手心的汗。
杜悠予很是热情，握了手，并没有马上放开，还顺势拥抱了他一会儿，又拍拍他的背。
「好多年不见了，」杜悠予微笑着，「你还是老样子。」
……老样子？难道小学时代他也有一百八十多公分，每天早起都要仔细刮胡子？
他自己照镜子都觉得有点面目全非，而杜悠予居然一眼能认得出他，实在不能不赞美这男人超人一般的记忆力和眼力。
虽然很多年不见，地位悬殊，但见面也并没有太生分客套，聊了几句，钟理兴奋的感觉渐渐压过紧张。
杜悠予边说话，边一直微笑着上下端详他，眼光在他手指上停留了一会儿：「你还弹钢琴吗？」
钟理抓抓头：「早就不弹了。」
搬家的时候，谁还能带得动那台不能拿来吃、不能拿来穿的钢琴？何况它和其它家具以及房子一样，都用来抵债了。而后的好几年里，他一直只能在纸片画出来的黑白琴键上，怀念那弹奏的感觉。
「是吗……」杜悠予若有所思，「那你现在是做什么呢？监制？乐团？在哪家公司？」
钟理一下子很尴尬，哈哈笑了两声。两人的世界实在是差得有点远，在酒吧里驻唱的那个，自己颇自豪的乐团，在杜悠予面前也是不值一提的。
他很怀念童年时代两人并排坐着的时光，但现在显然两人的位置远远错开了。
「我不玩音乐了。」
「嗯？」杜悠予露出疑惑的神情。
「我啊，是朋友带着混进来的，我不是音乐人，嘿嘿。」钟理挠挠头，「就是来凑凑热闹，骗点吃喝。」
说完的同时也觉得，自己那颗五大三粗的自尊心有点碎裂了，早知道今晚不来混饭吃了，在杜悠予面前丢脸，滋味还挺不好受的。
「那我可以要你的电话号码吗？」
钟理「啥」了一声，抬头看着面前表情有点羞涩的男人，而对方眼神居然很认真。
「是啊，这样以后可以多联络。」
钟理很吃惊，但还是掏出手机，边嘟哝着：「你现在是名人了吧，还跟我联络……」
「我一直都希望能再跟你联系上。今天居然能碰见你，我很高兴。幸好今晚来参加这个酒会，不然就又错过了……」
钟理的长相跟做事很豪气，为人粗俗了点，张口闭口都「奶奶的」，喝起酒来跟喝水似的。听着这样文诌诌的肉麻话，顿时全身都不自在：「屁咧，又在扯，会记得我才怪。」
杜悠予不笑了，正色道：「真的，我从来没忘记过你。」
杜悠予长着一双又黑又深的漂亮眼睛，饶是钟理皮厚肉粗，被牢牢盯着，脸上也有点红色透了出来。挺不好意思，但也觉得很高兴。
「嘿，算你讲义气！」