所谓的傻事,一个人未必做得出来。
但两个人一起的话,能做出来的概率就大大增加。
札幌的小报传真到了美和酱手里,把她乐得哈哈大笑。主要的笑点集中在照片里被马赛克糊一脸的岩桥慎一身上。
“原来慎一君不是艺人啊。”她特意给岩桥慎一打电话,就为发表这么句感想。
岩桥慎一好耐心,“我是幕后黑衣人。”
“语气听上去蛮得意的嘛。”美和酱有点不爽。
岩桥慎一懒得理她。此时此刻,他正准备收拾东西,去跟电视台那边的人喝酒。
不管整蛊节目能不能常规化,试水的特别节目一播出,岩桥慎一就请朝日电视台的制作人,还有胖胖青年为首的台本作家们吃饭喝酒。
不过,耗子不光会扛枪,还撂爪就忘。美和酱不爽完了,立刻转过话题去,告诉他,母亲给她打电话,说是片町的大婶带着杂志到她家里去,还说什么“你家的女儿上杂志了”。
她所在的那个小镇,这么多年,就出了她一个明星。有点风吹草动,全镇的人都知道。
“我告诉咔酱,同行的那个人是你,她很惊讶,不明白为什么要给你的脸打马赛克。”美和酱笑嘻嘻,“过后我就告诉她,因为慎一君是厉害的幕后黑衣人。”
岩桥慎一纠正,“那个‘厉害的’我可没说过。”
“是我说的。”她沾沾自喜。
行吧,你愿意说什么就说什么。岩桥慎一决定结束通话,“我准备出去了。”
“去哪儿?”
“跟电视台的人吃饭。”岩桥慎一告诉她,“都说了是厉害的幕后黑衣人嘛。”
美和酱“嘁”了一声,“真自恋,自己夸自己厉害。”
“……”
岩桥慎一觉得再说下去,要被这只胡搅蛮缠的小狐狸气到跳脚。赶紧挂电话,准备出门喝花酒。
一个人未必做得出来,人多了做出来的概率就大大增加的不仅是傻事,还有综艺节目。以捉弄人为主题,将“观察反应”作为卖点的节目,比起其他的节目,更加依赖灵感与作家的台本。是人越多,做出好东西的概率就越大的东西。
渡边万由美这个女老板不方便应酬,此刻自动隐身,交给岩桥慎一去打点,她只负责过后签账单。
名义上是为了答谢关系者们,其实一半是为了拉关系,另一半是为了探口风,听听看电视台内部的意见,以及负责写台本的作家们有什么新想法。
特别节目的第一期,收视率中规中矩,观众的反馈好多与坏,假如过后的第二期收视率跟口碑不跳水的话,先做一季常规档倒是也够格。
试播时反响不佳、力排众议做成常规档后口碑节节上升,跟试播时反响一流、成了常规档反而一路拉胯,两种可能永远都存在。不过,对反应类的节目来说,最让人担心的,还是常规化以后,灵感渐渐榨干,玩不出新花样,让观众看腻。
所以,真要做成常规档,不能说是“成功”,只能说是“新的开始”。
来跟朝日电视台的人应酬,就让岩桥慎一想起这阵子在考虑的一件事。
说起来,朝日电视台综合来看,虽然在四大民放里面垫底,但它却也有着自己的强项,那就是新闻节目。
八十年代之前,民营电视台一直以娱乐节目为主,七十年代末八十年代初,各电视台才陆续在黄金时段开设报道类节目,朝日电视台则是其中的翘楚。
民营电视台的新闻节目,旨在把复杂的新闻用通俗易懂的方式讲解清楚,让中学生程度的人也能轻而易举理解正在报道的新闻内容。
而在民营电视台越来越多的增加报道类节目的同时,让出身各异的人坐到一起、共同讨论某个社会热点的时事讨论节目也越来越多。
总之,全民参与。不论是房产泡沫还是校园霸凌,什么也能拿来做节目讨论。
也就是在这样的背景下,才出现了那一大批活跃在电视里的新闻评论员。
新闻节目收视率极高的朝日电视台,同时也非常擅长制作针对当下社会热点的讨论类节目。
虽然也曾经在讨论类节目制作上面翻了个大车,制造出了民营电视台头号丑闻——
1985年,朝日电视台一档叫《午后秀》的午间节目,制作了一期探索暴走族大姐头内心、如何应对青少年教育问题的节目,并在节目里播出了拍下的暴走族大姐头殴打女学生的场面。节目播出后引起广泛讨论,甚至导致其中一名受害女学生的母亲不堪压力自杀。
但节目播出五十天后,被踢爆是为了收视率制造的假新闻。
节目导演利用学生想上电视的心理,诱骗中学生去参加节目安排的招待会,又唆使雅库扎胁迫两名无业女青年扮演暴走族大姐头,在招待会上凶残殴打女中学生,再由电视台的摄像机拍下画面,拿到节目里进行播出。
事情败露后,《午后秀》节目被砍掉,节目的导演被捕,朝日电视台午间档所有的广告商全部撤出,至今过去四年,影响仍未消除,他们的午间档还是半死不活。
电视节目的内容造假,是电视业界心照不宣的事,但朝日电视台这一出,无疑是惊天大手笔,直接把“节目造假”这件事给捅到了台面上,不仅如此,还是在社会问题上造假,而不是观众睁一只眼闭一只眼的娱乐综艺。
但即使如此,朝日电视台在搞出这样的惊天丑闻、玩废了自家的午间档以后,它的新闻类节目还是民营电视台之中的翘楚,《午后秀》虽然停播,但节目的内核,缝缝补补后照样再放进别的节目里去,只要别被发现就万事大吉。
电视台为了收视率什么都做得出来,不怕搞出事,就怕没有事。
反正就算出了丑闻,只要电视台社长出来鞠躬道歉就行。
THE BLUE HEARTS因为抨击原子核能污染,被所属的唱片公司投资方要求删除歌曲,因为拒不妥协就面临解约和巨额赔偿。这件事从各个角度来看都很有得说,是个值得评论员们大说特说、同时又没什么危险性的话题。
拿来制作讨论节目的话,是个绝佳的题材。
但是,一支还没有在主流获得认可的朋克乐队,直接拿来做讨论节目的题材,还是差点意思。
现在贸然跟朝日电视台那边提到这件事,显得莫名其妙,对方也不会理会。而且,即使现在报道了,效果也不能如岩桥慎一的意。
穿衣服的时候,扣子要一个接一个的系。被做成讨论节目,这颗扣子暂且为时过早。不过,为了能系上这颗扣子,就要开始努力,再从别的地方下手。
“慎一君不说点什么吗?”胖胖青年秋元康对着他举杯。
岩桥慎一抬起眼皮,看到他那张油滑的笑脸,也举起酒杯,“希望过后也能继续得到秋元桑的支持。”
“我倒也希望能多跟慎一君合作。”秋元康眯着眼睛,含混其辞。
喝完两轮,跟着岩桥慎一过来的事务所经理,负责去安排出租车,送过来喝酒的电视台的人回去。
送走了应酬的对象,岩桥慎一自己,也钻进经理叫的出租车里。
到了家,岩桥慎一上楼开门。
进门以后,什么也没做,先拿起电话,对着电话本给峰岛打传呼。给峰岛打完传呼,等着的功夫,他又翻找《MUSICA》的记者甲本留下的联系方式。
不多时,峰岛的回电就打过来。
“有点事要问一问你。”岩桥慎一和他说,“之前,峰岛桑不是提到过一支叫THE BLUE HEARTS的乐队吗?”
“是的,曾和你说起过。”峰岛的语气有一丝微妙的改变。
“乐队现在情况怎么样?”他问。
峰岛回答,“还在僵持当中,也没有听到有其他唱片公司愿意伸手的消息。看样子,解约是难以避免的了。”
“嗯。”岩桥慎一听着。
“乐队遭遇了这样的事,乐迷们相当愤怒,对主流唱片公司的意见非常大。成员们也是,刚出道就经历这样的事,现在对唱片公司也充满了不信任。”
峰岛跟岩桥慎一共事已久,知道他这个人,不管就不问,问了就会管。他心里有底,就把自己知道的全部倒出来。
看这迫不及待一吐为快的架势,早就等着这一刻了。
“我知道了。”岩桥慎一听完峰岛的话,斟酌了一下,先什么都不说。
峰岛把能说的都说了,也不急着催他,只说了句:“如果还有什么事,请联系我就好。”
“当然。”岩桥慎一回道。
挂电话之前,峰岛想起来,和他说,“对了,之前,我和乐队的吉他手真岛君偶然见过一次,提到这件事,他看着倒是一副无所谓的样子。”
“是吗?”
“真岛君还说,这次的事够写成曲子了。”
岩桥慎一笑了笑,“是做乐队的人会做的事。”挂电话之前,还跟峰岛桑说,“对了,如果曲子写出来,峰岛桑听到了,请务必告诉我。”
峰岛笑着答应了,还是说了句,“拜托了,岩桥桑。”
“还没个准呢。”岩桥慎一并不打算接下他的话。想了想,“不过,峰岛桑能帮忙介绍我和乐队的人见一面吗?”
“我想这不成问题……如果是岩桥桑的话。”峰岛说。现在这情形,要是一般的唱片公司从业者,说不定要吃一顿冷脸,但换成地下音乐圈之友就不一样了。
峰岛语气一顿,“说不定,岩桥桑和他们见面的时候,真岛君的曲子也已经写出来了。”
щшш✿t tkan✿CO
挂了和峰岛的电话,他打算再给《MUSICA》的甲本打过去。想了想,又放下听筒。准备过后去了公司再给他打。
听峰岛的描述,现在的情形,是乐队跟唱片公司僵持,乐迷也为这件事愤怒,其他公司则保持观望。真要说起来,还得再加一条,乐队自己也骑虎难下。
现在这情形,乐队已经没有机会再松口,只能鼓起这股劲儿,一条道走到黑。要是改了口,在乐迷眼里就成了被打断脊梁的狗。
岩桥慎一琢磨了一会儿,第三次拿起电话。号码还没按,忽然听到点什么动静,心里一个激灵,今晚喝的酒也醒了。
四下里打量看看,是不是有被入侵了的痕迹。正小心翼翼的时候,听到卧室那边传来响动。而后,门一下打开,中森明菜走出来。
她鼓着小脸,一副等急了不耐烦的模样儿。
“哎?”岩桥慎一愣住。
“你怎么在这儿?”他意想不到。
这也真是猜上三十六次也猜不到的事。自家的女朋友没事先打电话通知,不声不响上门,还藏在他的卧室里。
“正打算给你打电话,让你猜猜看我在哪儿呢。”
她一本正经的抱怨,“但是,你从进门开始起就接连不断在打电话。”要是她不出来,这家伙该不会进门什么都不做,先打一个小时的电话吧?
“不是说,‘想也知道不可能吗’?”岩桥慎一逗她。
他未必是故意要和中森明菜对着干,但一下见到她,又惊又喜,不知道说什么,就拿话来逗她。
“我还说‘怎么这么斤斤计较呢’。”中森明菜撅了一下嘴。
岩桥慎一瞧着她似是闹别扭、却又微妙地带着一丝鼓励与期待的小表情,心里被撩拨得痒痒,也不管可不可能,更不打算计较这个中森明菜不声不响就过来的事了,先抱一抱她再说。
他走过去,胳膊一伸,中森明菜扑上来,紧紧搂住。
岩桥慎一心里装得满满的,抱着她,不禁轻轻晃了晃。将装满了的情绪晃一点出来,这才觉得心里舒坦了,出了口气。
“什么时候回来的?”
“慎一你的身体都好了吗?”
两个人同时开口。话说出来,相视而笑。
“你先说。”岩桥慎一眨眨眼睛。
中森明菜搂着他的腰,扬起脸看他,“今天中午。”
“早就好了。”岩桥慎一回答,“现在浑身都是劲儿。”
中森明菜一下下点头,“那就好。”
“不过,”她吐槽,“洗完澡头发没吹干就出去玩,也太不小心了。”