老九果然毫不客气地把门关上，留下三人站在门外有点尴尬。
张伍深无奈地冲父子俩摇头：“他就是这个脾气，走，我带你们去吃饭。”
两人解锁开车。
站在路边，李一鸣仔细看了看，刚才没留意，现在看到这门牌上写着外七巷。
巷子不宽，最多就是三米，两头都有高大的古树，树下有井。
地上是不算平整的青石板，两边都是微黑的灰砖墙，上面带着不知道生长了多少年的青苔，越向上越被晒得枯白起皮，只有接到地面的还有些鲜嫩。
这巷子两边那老旧的木板门里头是各家开的店，有做衣服的，有做鞋子的，有弹棉花的，有做竹器的，梆梆梆笃笃笃哐哐哐的声音不绝于耳，人声犬吠交织在一起，像是有些杂乱的交响乐章。
阳光正正照下来，空气中飞舞着微小的粉尘和棉絮。
“就两个巷子。”张伍深跨上车当先出发。
李建国骑着车带着儿子紧随其后，小心过着石板路，中间的缝隙很容易伤车胎。
转了两个巷子口就到了，这应该是私人开的小饭店，连个招牌都没有，打理得很干净。
“他家不用粮票的。”张伍深应该是挺熟这里。
店里没别人，就一中年男人在擦着几张老桌子。
“老杨！”进门张伍深就大声打招呼。
那男人扭过头。
大概就是店主了，看样子似乎也兼着大厨和服务员，大概五十岁的模样，人瘦脸干，一笑都是皱纹。
他看到张伍深有些惊讶：“小伍，这么早，没去摆摊？”
“一会去，先带个朋友来尝尝你的手艺。”张伍深示意了下李建国两人。
“李建国。”
“杨振亮。”
“欢迎欢迎！我哪有什么手艺，瞎做的。”老杨很客气伸手和李建国握了一下，“想吃点什么，都在上面写着。这你儿子？”
李一鸣不用提醒，乖巧地叫了声杨伯伯。
又看看李建国三人一头汗：“天热吧，赶紧先喝点汤。今天是紫菜蛋花汤，凉的。”
他边说着边进了厨房，不过一会三个碗摆上传菜的窗台：“不要钱，多少都有！”
张伍深也不客气，先拿了一碗，痛快地喝了起来。
李建国笑说了声谢，把包放在墙边，也端了一碗，示意李一鸣也喝，一早上虽然带着一壶水，但早在半路上喝光了。
紫菜被剪得很碎，蛋花也被打得很散，汤入口果然是凉凉的，在这大热天喝得特别爽口。
李建国很大方地点了几个肉菜，红烧肉就要了三份，还有一份竹笋炒肉，一份肉片炒包菜和三大碗米饭，准备好好吃一顿。
老杨在厨房里开火炒菜。
小饭店很热，天花板上有个旧吊扇在呼呼地转着，热风勉强带来一丝凉意。
李一鸣坐在桌边，看着墙上挂的那个价目牌，用粉笔写的菜价，最贵的也就是红烧肉两块五毛钱，现在猪肉这种带皮带肥的也要一块八毛到两块了，一份应该就是一斤也不知道是多还是少。
听着李建国和张伍深的闲话，这价格不算高，当然，比自家里做的肯定是贵点，但人家开店总得赚钱，最重要的是这里不用粮票，有钱就可以买。
从去年开始，很多地方吃东西已经用不着粮票了，虽然粮油还是统购统销，但其它商品的价格也放开了，只是规定不得高过国营两成就好。
看得出来老杨厨艺不错，一个人在厨房里做得不慌不乱，然后就听到锅铲相撞的声音，油烟香气一下冲了出来。
李一鸣立刻听到肚子里咕噜的声音。
他走到厨房边看着老杨炒菜，还有那熟练的颠锅，老杨手上的力道可真不小。
“马上好！”老杨抽空对他说了句。
果然是马上好，第一道上的是竹笋干炒肉片，淡褐色的笋干被切成了片，然后跟着薄五花肉片翻炒，加了不少大葱叶，非常香。
然后第二道是肉片炒包菜，这也很快。
后面红烧肉最慢，但也没慢多少，估计肉都是先煮熟的，只要一切下锅翻炒调味再焖一会就可以了。
非常有条理的一个人，这是李一鸣对老杨的印象。
“吃吃！”李建国拿着筷子招呼着。
“老李，嫂子是在哪个单位？”张伍深随口问道。
李一鸣身子一僵。
“她啊，去支边了。”李建国淡淡地回答了一句，“很辛苦，常年也回不来。来来，尝尝这菜，好吃！”
张伍深哦哦地点点头。
李一鸣低着头，一双筷子夹着肉放在他碗里，耳里听到父亲的声音：“吃吧！”
原来父亲一直是当母亲去支边了，李一鸣用力扒了口饭，忍着两眼酸涩低头嚼着，平复着自己心中的情绪。
“对，半大小子最能吃的时候，赶紧吃！”张伍深也夹着一筷子肉过来，“见不到你妈妈很难受吧？”
李一鸣低着头点了点，眼中酸胀已经变成湿润，一滴泪水已经落进了碗里。
“小张，你在杭城有没有组织去古田？”李建国飞快地把话题带走，“我是四年前去过一次，当时还吃了那特别有名的萝卜干。”
一边说一边夹了块肉放到他碗里。
“有有...有去，好几次。自己来自己来......吃吃，自己吃！”张伍深连连应道，好像知道自己不小心说错了什么话。
…...
李建国和张伍深边吃边聊，天南地北，农村城市，乡土民情，还有各种新闻，话题很广泛。
老杨把菜炒好上完之后，笑眯眯地让他们吃好。
自己就坐在靠近门边的桌边椅上，摆弄着一个收音机，听着里头的广播，有时也会接几句话。
三个大人都在聊社会，而李一鸣就一边吃一边听，一边还想着自己的心思，努力从那伤感中解脱出来。
原来，母亲是去支边了，因为国家需要，所以回不来。
这真是个强大的理由！
......
不知不觉，他眼中的泪水消失了，他半低着头，安静地夹着菜，嘴里嚼着，慢慢地咽下。
这个竹笋炒肉，味道也是很香，但这个炒法，应该还有十来种变化，......
就好像孩子们顽皮时被大人拿着竹条打屁股，那声音总是带着不同的节奏，哭声也分很多音调，有的可能是Ｃ大调，有的可能是Ｄ小调，如果是两大人打一个屁股，那应该是协奏曲，如果是边跑边打一路追着打，那可能是奏鸣曲......
家家户户都会，上千年的传承，打屁股其实应该也算是传统手艺，三十年后那么多手艺都成了非物质文化遗产，但好像没人说保护这个，难怪孩子们都变样了。
爸爸妈妈小时候打过我么？
好像有的......
只是记不清了有点…...