“醇玉, 我喜欢你。”
十二岁的少年对他说出这句话，是在即将离家之时。
“等我学成出师，就娶你当媳妇！”
那个时候, 蒋醇玉本想问他, 你知道什么是媳妇吗？可是只顿了一顿的功夫, 又放弃了这个念头。因为少年“吧叽”地在他脸上亲了一口, 带着机灵古怪的笑意, 精致的脸孔看在蒋醇玉眼里，就像放着光一样耀眼。
之后，少年被带离谢家庄, 而自己也跟着师父开始漂泊江湖。离开那个生活了十二年的地方，到那时, 蒋醇玉才从师父口中知道, 他并不是少年的远房表弟, 只是十二年前师父偶然捡到的遗婴，被谢家收养而已。
“醇玉, 人活一世，想要能够得以平平安安终其一生，必需要安守本份。是你的东西，丢不了，不是你的, 也求不来。”
师父说这句话的时候, 透着深深的无奈。十二岁的蒋醇玉还不能完全明白, 只是隐隐地知道, 少年对他说“喜欢”的时候, 怕是被师父听到了吧？
“喜欢”，是从什么时候开始的呢？
自有记忆以来, 蒋醇玉便一直和谢雨菡呆在一起。读书写字，练功习武，弹琴下棋，嬉戏玩乐。在谢家庄，除了生来便被捧在心尖的谢雨菡，就是他这个“表少爷”最受谢家夫妇的喜爱了。所以蒋醇玉丝毫没有怀疑过自己“表少爷”的身份，即使从未见过父母，也相信了谢家夫妇所说的自己的父母在西域做生意这样只要细想一下便会不攻自破的谎言。
“喜欢”着的那个人，是天之骄子。出色的外表早早地显露出来，在只有几岁大的时候便可以看出，日后必是出落得十二分的俊俏。聪明的头脑使他拥有过目不忘的本事，在谢家庄做过西席的先生全都对他赞不绝口。更有着天生清奇的经络，乃习武之奇才。
这一次谢雨菡是要去拜师的，据说是某位隐居江湖的高手，有他的指点，谢雨菡日后，必定会成为一代宗师吧？
对于这样的谢雨菡来说，自己的存在，只能是他的绊脚石。
蒋醇玉非常庆幸自己的那句“喜欢”尚未出口。只要不被发觉，身为“朋友”的他，仍是会被允许呆在谢雨菡身边的吧？他也渐渐地明白了自己的“喜欢”是多么的不被接受，所以他便收起了痴心妄想，只要能够站在谢雨菡身边，便是他最大的幸福。
首先他得让自己能够配得上谢雨菡。
醇玉生得靓丽，虽然这张脸让他觉得自己很娘娘腔，但好歹能够赶上谢雨菡的外貌一点。要说聪明，也绝对是人中龙凤，再加上他不要命般的努力，也绝不亚于谢雨菡。只是在身体素质方向，他的师父虽也赞他良秀，却也只能做到中上。这是天生的问题，醇玉没有办法解决，所以他只得向其他方面去努力。
跟着号称“药痴”的师父天南地北到处跑，虽然每年都会回一次谢家，但却不一定能见到思念中的人。只是每次见面，醇玉都会发现自己和谢雨菡离得越来越远，越来越陌生。谢雨菡从调皮开朗的孩子，慢慢地长成了内敛温和的少年。他不再和醇玉一起毫无顾虑地打闹，更多了几分疏离的守礼。
醇玉开始害怕，谢雨菡的眼中被染上了什么东西，然而那些东西他却看不透，也读不懂。
“醇玉，你已经是江湖中新一代的神医了啊，还在着什么急呢？”
谢雨菡安慰着他，丝毫不知他的心情，“太过急功近利，只能事倍功半。而且醇玉，你的锋芒太过尖锐了，虽然没有人能够强过你，但在我行走江湖之时，也曾听过你的一些传闻。许多人对你的做法颇有微辞，这样下去，对你自己也不会有好处的。”
是，他急功近利，他锋芒毕露。他在着急，急于让自己被承认。这样一来，他才能够毫无顾虑地与喜欢的人并肩江湖。其实他并不喜欢满是腥污的江湖纷争，如果可以，他宁愿隐于山野，过自己悠闲的生活。谢雨菡也说过他更适合纤尘不染的生活，但他终究还是义无反顾地一脚踩进了淤泥，因为谢雨菡在那儿。
不过就连他的追赶，也变得了毫无意义——在变故发生之后。
十八岁那年，当醇玉与师父一起再次回到谢家庄，迎接他们的，却是秀美的瞿岭之中的一片染血之地。
谢家庄在他们归来的前几日被一群神秘的黑衣人袭击。谢氏夫妇身首异处，全庄死伤过百，主屋被一把大火烧得焦黑。劫后余生的人们竟都不能说出那群黑衣人的特征，武功出处，和谢家有何仇怨。整个谢家庄一片愁云惨淡，失去主人的下人和护院们也不知何去何从，直到四日后蒋醇玉的师父，也是谢氏夫妇的挚友的到来，才在他的带领下，慢慢地开始收拾残局。
得知谢雨菡并未归来，醇玉这才舒一口气，然后一颗心照样悬着。既然逃过一劫，却不知那些黑衣人会不会专门派人到半路上去阻拦。一头担心着未归的谢雨菡，一头又要与师父一起为谢家的残部打点。
直到二日之后，谢雨菡归来，看到他完好无损，醇玉这才舒了口气。然而归来的谢雨菡神色之间不见悲凄，取而代之的竟是一种可怕的冷漠。只是那个时候的醇玉还没有能力去分辨其中的意义，以为他已悲伤过度，才会一言不发，沉默不语。
反常的谢雨菡只是将谢家庄的上下事务交给了蒋醇玉的师父，谢氏夫妇的安葬也是由死者的挚友代劳。谢雨菡只是呆在后院的房子里，安安静静地做着自己的事，反倒是醇玉这个无谢家毫无血缘的人，代替那个不问世事的谢家少爷，作为丧主安葬了谢氏夫妇。
醇玉知道谢雨菡有什么不对，他问过，却只得到对方的敷衍。葬礼后的第三日，谢雨菡默默地离开了谢家庄，此后的三年，便从醇玉的眼前，从所有知道他的人的眼前，消失了。
最后一个见过他的人是醇玉。在他离开的清晨，一夜未眠地等在谢家庄门口，只为了给那个不想让别人踏入他的世界的人送行。
也的确只是送行，本来想要叫住他，至少问问他的打算，知道他要去哪里，什么时候回来。可是当看到那个人影出现了谢家庄门口时，醇玉却害怕了。
他飞快地躲进灌木，收敛自己的气息，尽量不让那个人觉察到一丝一毫的异样。他看着那人身着白衫，只带着一个小包袱和他从不离身的软剑，从生活了十数载的谢家庄里走出，丝毫不带犹豫地沿着大道一路远去，甚至没有回过头来看一眼。
谢雨菡走得很快，白色的影子转眼之间便融入了晨间的薄雾之中。醇玉没有去追，他只是缩在被雾气打湿的灌木中，捂着嘴呜呜地哭泣。
他不能去追，因为他知道那是谢雨菡自己选择要走的路。也不能暴露自己的行迹，谢雨菡既然要选在这个时间默默离开，必是不想让人知道自己的下落。直到白衣之人完全融入薄雾，哭花了脸的醇玉才发现自己是多么喜欢他，已经喜欢到了不顾一切，也要尊重他的意愿的地步。
师父也曾隐晦地对他说过对谢雨菡反常态度的疑惑，聪明的醇玉怎会不知师父说的道理？只是喜欢的心情已经深入脏腑，令他不惜向尊敬的师父撒谎，为谢雨菡洗去污名。哪怕只有一点也不行，因为在醇玉的心里，那个人不论做了什么，都一定会有他的道理。
所以醇玉让他走，就算留下自己一人独享孤单，也要成全那个人。
这一别，怕是遥遥无期，或许永不相见也不一定的吧？谢雨菡走了，没有留下只言片语，也理所当然地音信全无。之后，醇玉的师父留在了谢家庄，支撑着失去主人的庄园。醇玉告别了师父，一个人浪迹江湖。只有这样，他才能觉得与那个人近了一点，或许老天垂怜，还能让他们有机会擦身而过。
一年，又一年，再一年。人间的三年过得匆匆，世事变迁，江湖与武林也热闹非凡。蒋醇玉这个名字在江湖上虽算不上响亮，但却几乎是人尽皆知。行走江湖之人免不了打打杀杀，受伤中毒已成为家常便饭。世间更是人人都会有个三病两痛，少不得要看病吃药。年轻的蒋醇玉已然成为了公认的神医，人们还给他起了个别号“问生断死”，年仅二十一岁的神医将醇玉在江湖中人的心目中，已是与阎罗王平起平坐的存在。
只是谁也不知道，支撑着这个人成为一代神医的，却是一个太过卑微的心愿。他不过是想着那人一定会在江湖之中大展头角，然而不管他武功多高，生病受伤在所难免。所以仅仅只是想要让自己在那个人或许偶尔会露出脆弱的一面时能够派得上用场。“问生断死”的蒋醇玉，不过是为了那个武功才艺都比不上的人，在他身边，用自己特殊的方式来保护他而已。
消失的谢雨菡再次露面，是在三年之后的武林大会。白道各家因争夺盟主之位而盲自地自相残杀，正好给了魔教以可乘之机。各路英雄中了邪毒，被魔教教众追赶到绝境。那个时候，几乎所有人都对生还不抱任何希望，然而天无绝人之路，在最凶险的时刻，谢雨菡出现了。
一身白衣，一袭软剑。莲花般绽放的华丽剑法，加上美艳绝伦的青春少年。所有人的目光都被这个似乎从天而降的神仙般的人物所吸引，忘记了自己还身处险境。谢雨菡与魔教教主缠斗了数个时辰，直到日头落下的那一刻，软剑将那魔星一剑穿心，给魔教的盛况划下了句点。之后更是以一人之力召集还有战斗能力的英雄好汉，将魔教残部一网打尽。从此，谢雨菡这个名字响动武林，绝代风华无人能及。
归来的谢雨菡说，他用了三年的时间查清三年前谢家庄的残剧，正是魔教所为。他杀死魔星，击毁魔教，更多是为了给家人报仇。这样的说辞立即赢得了各方的好感，谢雨菡身世清白，武功高绝，容貌出众，瞬间便被推到了一个极高的位置。再加上他为人谦和，心思慎密，更是难得的有自己的想法。大胆的做事方式与八面玲珑的处事态度使得他的地位在武林之中步步高升，更是成为年轻一代的偶像，和各家待字闺中的女儿们的梦中佳婿。
而对于蒋醇玉来说，却是终于等回了自己苦苦等待的人，也终于能够如愿以偿地呆在他的身边。几年不见，谢雨菡更是越发地英挺，从少年时期雌雄莫辨的美艳，慢慢地转变为气势逼人的英俊风流。又一个三年之后，谢雨菡在诸方的推举下，成为了武林最年轻的盟主。而在同时，所有人又都知道，盟主的生死致交，便是同样的武林青年才俊，神医蒋醇玉。
他们依然是青梅竹马的好友，比少年时期更加地形影不离。蒋醇玉几乎是贪婪地找遍一切借口地留在他的身边，似乎要将那三年的空白一次补清。谢雨菡对儿时的玩伴依然温和如风，更多了几分怜惜与爱护。外间里传着只有蒋神医这样的人才能入得了盟主大人的眼，可哪知二人的相处，却给蒋醇玉带来了更多的痛苦。
身为盟主，要整日忙于武林事务。谢雨菡不再是蒋醇玉一个人的谢雨菡，更何况，他身在这个位置，更是有千万双眼睛在盯着他。有善意的，有警惕的，还有恶意的。所以他不能有丝毫的偏差，这便决定了他们终不能走得太近，甚至比起少年时期来更为疏远。
然而对于蒋醇玉来说，却已经十分满足。他的雨菡回来了，他又能呆在雨菡的身边了。而谢雨菡待他更胜过常人，只要想到这点，外间相传的脾气古怪的蒋醇玉便会露出堪称幸福的笑意。那个时候，他以为这样过一辈子也未偿不可，就算谢雨菡今后娶妻生子，他也能够以致交的身份在他的身边有着一席之地。
只是很快地，一个莫大的变数便再次降临。醇玉终其一生也无法知道那个变数日后甚至将天下玩于股掌之中，他只知道，那个人的出现，是他一生的劫难。
++++++
在那个其貌不扬的病弱少年被谢雨菡小心的呵护着出现在他眼前时，蒋醇玉几乎嫉妒得快要发疯。原来谢雨菡并不是不能爱上男人，可为什么却不是自己，而是一个不知从哪里冒出来的莫名其妙的人呢？
即使如此，他还得牵强而又悲哀地保持着他名医的形象。尽管以为自己做到了最好，却还是在看到谢雨菡对那个少年柔情以待的时候忍不住流出尖锐之词。蒋醇玉极度地厌恶这样的自己，就像是所有的丑陋都快要全部暴露在最爱的人面前，所以他飞快地逃了。
事情的转机源于那个少年奇异的脉象。身中奇毒却仍未陨命，这该说是他命好还是不好呢？身为大夫的怜悯之心顿起，善良的醇玉为自己方才的言行而感到羞耻。之后，他完全抛下了成见，精心地照顾着那个少年，不仅因为那是谢雨菡托付给他的人，更因为他是蒋醇玉，总是在强装冷漠，却又心地善良的蒋醇玉。
意外之事接踵而来，谢家庄里风波迭起。所有人都没有注意到其中一个平静得异常的人的身影，除了一直呆在他身边的蒋醇玉。
那个少年的冷静与智慧简直与他的年龄太不相符。蒋醇玉不相信他只是一个什么江湖郎中，那个时候，他的目光便开始从谢雨菡转移到了这个少年身上。一开始是怀疑，毕竟这个与江湖武林毫不相干的少年出现在这里的时机太过微妙。然而那个少年却又总是以玩世不恭的态度与新奇的手法转移掉话题，到最后更是用近乎无赖的方式诱惑了他，占有了他的身体。
并不是被强迫，也不是不能反抗。那个时候的蒋醇玉只是被那张平凡面具下的真实脸孔所鼓惑，几乎与少年时的谢雨菡一模一样，造化弄人啊！
得不到本人，至少替身也行吧？自报自弃般的想法使蒋醇玉开始随波逐流，但他没想到的是，那个少年带给他的，不仅仅只是身体的愉悦，更多的还有整个世界的颠覆。
从来没有想过身为武林盟主的谢雨菡竟会是神龙见首不见尾的吟龙门的人，更没想到一切的风波都是由谢雨菡挑起。当事件平息下来之后，蒋醇玉只有整晚整晚地哭泣，如同那日在清晨的灌木丛中默默地目送着谢雨菡离开时一样，一个人在深夜里，捂着嘴巴将所有痛苦与泪水全部咽下。
那个少年果真不凡，竟会是江湖上迅速崛起的三楼楼主。即使美丽的外表被隐藏在普通的面具之下，却依然闪着耀眼的光辉。这样的人也难怪谢雨菡会注意到他，并被他所吸引了吧？也包括蒋醇玉自己，无可救药地陷入了他所编织的温情的旋涡。
欧翔总是笑着称他为自己的贤内助，但醇玉却清楚地知道，他对自己的感情不过是游戏而已。在这场游戏里，欧翔扮演着一个出色的情人，出色，懂得情趣，每天都能给他的生活带来新的花样。醇玉也扮演着一个一心扑在他身上的痴情人，为他流泪，为他疗伤，为他吃醋。
但两个人都仅仅是在玩游戏而已，一场心知肚明的游戏，没有人去点破。只是在这场游戏里，蒋醇玉却渐渐地入了迷。他已经真实地被欧翔所吸引，由于谢雨菡的不知去向，他所能依靠的就只有欧翔。
醇玉发现自己成为了一个卑鄙的人，卑鄙地利用着欧翔这个避风港，来逃避他那随着谢雨菡的离去而崩溃的世界。
欧翔是个做大事的人，尽管他太过年轻，却已经有了与年龄不相符的实力。醇玉很庆幸自己当初为了谢雨菡而努力的份现在也能够帮到欧翔，否则是不是连这个避风港也要失去了呢？
他一天天地开始投入，强迫自己忘了那个喜欢了二十几年的人，把欧翔当作真正的情人对待。他甚至开始与欧翔身边的人抢夺所有权，拼了命地想要挤进不为自己所熟悉的世界。到最后，他的投入也是他的死亡的根源，原本已经颠覆的世界再次被倒转了过来。
察觉到江南小筑的氛围不对劲的时候，已经为时已晚。不但闯入了布满迷阵的江南小筑，连精锐的血卫也无一例外地静静倒在地上，到底是什么人才能做到如此程度？
然后醇玉再次见到了失踪已久的谢雨菡，或者应该叫他西门锦菡。曾经痴爱二十几年的人正用利剑指着他几乎以为要与之相伴一生的人，然后转瞬之间，那把剑便换到了自己身上。
醇玉听不懂他们到底在说什么，只知道谢雨菡以自己为质，要欧翔流下眼泪。这样的要求真可笑，但那二人却异乎寻常地认真。然后醇玉便知道今日今时自己便要命丧于此，死在深爱着的人的手里，因为那个情人的无情。
当利剑刺穿他的胸膛之时，本以为永远不会哭泣的人却终于流下了眼泪。然而即使这难得的眼泪也已不能挽回，醇玉只是软弱地倒在他怀里，然后眼里突然闪出了一丝笑意。
原来你也和我一样吗？就算一开始只是游戏，却仍然投入感情了吧？
蒋醇玉不会指望欧翔的爱情，但仅仅只是深深的喜欢，能够为他的死亡而流下眼泪的喜欢，对于二十几年来一直渴求着爱情而从未得到过的蒋醇玉来说也已是莫大的满足。
“杀了他……”
替我杀了他，这个杀死了你所喜欢的我的人，请你为了我而杀了他。
蒋醇玉永远也无法知晓他临终的愿望是否会实现，而他也不会再去在意了。因为他知道，仅仅这句话，便成为了隔在这二人之间的最佳屏障。有了这道屏障，这两个人便永远不可能在一起。
无论欧翔是否会如他所答应的那样杀了谢雨菡，无论他们今后能否找到相伴一生的人，他们二人终会因为这句话而永隔千里。
翔，像我这样卑鄙的家伙，你是否还会喜欢？