去重庆，去磁器口。是冬天，这季节不适合恋爱。
一个卖非洲鼓的小店里，见到她。她坐在那里敲鼓，鼓点凌乱。一眼就能看出她是外乡人，长相，打扮，气质，一颦一笑，与古朴古韵的磁器口格格不入。美相互衬托，可以更美，却很难相融。
我坐下，敲鼓。鼓点凌乱。她笑。
她的身上，淡淡的百合香味。
懂鼓？
一点点。
买鼓？
敲着玩。
她起身离开。天很冷，她穿得不多，这让她白皙的脖子显得细长。脖子微微向前探着，心动到心碎的弧线。
我扔了鼓，跟她走。
人群熙熙攘攘。我们的距离，几步远。
她站下，回头，面露愠怒。我耸耸肩，转身，欲离开。
为什么跟着我？
想一起走走。
这算理由？
想不出更好的。我笑。
她也笑。我与她并肩，胡乱地逛。
我给她买奶茶和糖葫芦，她给我买糍粑和陈麻花。我给她拍照，她摆出或安静或可爱的姿势。后来我问她的电话，我说万一咱俩一会儿走散，就给你打电话。她笑，你一直这样泡女孩子？
我红了脸。
红了脸，并非我一直这样泡女孩子，而是她虽委婉却直接的拒绝。
其实我从来没有这样泡女孩子。并且我知道她已不再是女孩子。买奶茶时，她争着付款，我见到她钱包面的照片。她抱着一个虎头虎脑的娃娃，幸福地笑。问她，你女儿？她说，是儿子。说着，去吻照片。吻照片，她就忘了付款，老板就忘了收钱。走出很远，忽然想起来，我拉起她，边跑边笑，惹路人将我们当成一对情侣。
两杯奶茶，一样的口味。跑累了，她将奶茶递给我，再跟我要时，便分不清是哪一杯。哪一杯都可以“嗞溜嗞溜”地喝——那时候，我们已经很熟。
累了，去“从前咖啡屋”喝咖啡，我们却都避着从前。黄昏，音乐安静地飘着，一窗灯火将“蓝山”与“毛血旺”的气味顽强地分开。玻璃上有了雾气，街景慢慢变得模糊，无比真实的景致，此时无比梦幻。
我靠近她。我闻到淡淡的百合气息。
香水？问她。
我是百合仙子。她说，瓷器口的百合仙子。
都不语。只喝咖啡。
走出咖啡屋，回头，两个红灯笼同时亮了。她说，等明天，现在就变成从前了。我说，不必明天，片刻后便是。此时路人稀少，我牵了她的手，她甩了甩，没甩开，便任我攥着，跟着我，胡乱地走。
我把她带进一个旅社。
服务台前，我看着她。我想她能读懂我的目光。
一间好吗？
两间。她说。
我开好两个房间。我对她说，一会儿我就过来。我去我的房间，抽烟，洗澡，再抽烟，再洗澡……我痛苦到极致。终于我敲开她的门。她说，我困了。我说，聊聊天，我就走。
我们开始聊天。聊音乐，聊诗人，聊鬼神，聊瓷器口，甚至，聊从前。不是各自的从前，而是共同的从前——那个卖非洲鼓的小店和那个咖啡屋。
片刻前的时光，竟真如从前。
终于我起身，说，很晚了。她送我到门口，说，晚安。门打开一隙，我却突然转身，拥紧她，吻她。她挣扎，片刻后，变成迎合。我和她旋转着，旋转着，旋进洗手间。我抱起她，擎她上洗脸台，继续吻她。她闭着眼，说，放开我。洗脸台很高，她的头微微向仰，我踮起双脚。
放开我。她说，我们不能。
我放开她，盯紧她。
多给咱俩一点时间。她说，明天早晨，你再来，好吗？
我的嘴里，淡淡的百合气息。
明天早晨，她说，或许我……
我离开，回到房间，抽烟，洗澡，再抽烟，再洗澡……通宵未眠。清晨，我想或许我已经想通，或许我仍未想通，或许她已经想通，或许她仍未想通。我敲门，里面不应。再敲，还不应。推门，门就开了。
她不在，连同她的双肩挎包。床上躺一朵香水百合，安安静静的，低敛的白，淡淡的香。
我去服务台。工作人员说，是你要下两个房间。我说，可是那女孩呢？她说，我没有看到女孩。
可是明明有女孩。我说。
只有你自己。她说。
我愣住了。她只是百合吗？这只是我的梦吗？
我捧着白合，重回卖非洲鼓的小店。我问老板，昨天那个女孩回来过吗？老板说，我不记得昨天有什么女孩。我说，那你认识我吗？老板看看我，坚定地摇头。
那么，她真的是一朵百合吧？我邂逅一朵百合，买下来，幻觉于是接踵而至。我爱上我的百合，她与我的百合度过一个美妙的下午。然后，夜里，我对她无理并且近乎粗鲁的行为，便可以原谅了吧？
我翻开我的相机。相机上的她，冲我浅浅地笑。
她真的只是百合。我对自己说。
此时，我的怀里有一朵百合。我闻到淡淡的百合气息。
我坐下来，敲鼓。鼓点凌乱。