“我等待太久了，现在是什么年代？”嘉斡上师问。
林轩并不感到意外，立刻回答：“公元2013年。”
嘉斡上师“嗯”了一声，又问：“那么距离二战结束有些年头了吧？”
林轩点头：“当然，已经接近七十年了。”
“七十年，是不短的年头了呢。不过，对于真正浸淫于历史中的人而言，七十年又算得了什么呢？渺沧海之一粟，攫须弥一芥子……”嘉斡上师说。
林轩无法接话，只有谦恭地听着。
他见过多吉措姆对嘉斡上师的态度，深知对方在极物寺的尊崇地位。
当两人同时沉默时，那滴水声渐渐变大，竟然在水面上激起了空洞的回音。
“你为什么来这里？”嘉斡上师问。
“我是医生，到阿里地区来一是为了学习藏医藏药，二是为了治病救人，援助藏胞。”林轩恭恭敬敬地回答。任何时候，这都是他唯一的答案。
嘉斡上师的眼珠缓缓转动，他的眼眶中是如此干涩，以至于眼珠一转，便发出嚓嚓的摩擦声。
“看着我的眼睛。”他说。
林轩不动声色地深吸了一口气，抬起头，直视嘉斡上师那两颗怪异的眼珠。
如果说两眼一老一嫩是件怪事的话，接下来，林轩又见识了一件更诡异的事——嘉斡上师的左眼中忽然映出了一条矢矫腾跃的青龙，右眼中则闪出一只白额猛虎。
林轩曾经受过最严苛的测谎训练，所以他不畏惧任何心灵探测之类的异术，只是嘉斡上师的表现怪异到了极致，令他瞬间遭受了心灵上的重击，而那一龙一虎则乘虚而入，突破了他的心理防线。
“啊——”林轩下意识地向后躲闪，倏地清醒过来，原来一切不过是虚无幻象。
“我知道你是谁了。”嘉斡上师低声说。
“我是林轩。”林轩苦笑。
“名字只是符号，就像我，极物寺的僧众称我为‘嘉斡’，但那是我真正的名字吗？就算名字对了，我还是从前名为‘嘉斡’的那个人吗？就算我仍然是他，我的思想呢？又是谁？又在漫长历史中经历了什么？”嘉斡上师苦涩地笑起来。
他的笑很可怕，仿佛是将一块肮脏不堪的抹布大力揉搓，令人不忍直视。
“那么，我是谁？”林轩问。
“一个陷入迷惘困惑中的旅人，一个明明每天都在做很多事却不知道为何而做的人。你失去了方向，并且行走越快，偏离正轨就越远。”嘉斡上师回答。
林轩对这些话并不认同，因为他在阿里地区每天都过得很充实，并且觉得自己离既定的目标虽然遥远，但只要努力，就会越来越接近。至于“迷惘”和“困惑”，他从未有过，目标一直清晰。
“那么，您又是谁呢？”林轩又问。
“问得好，年轻人——”嘉斡上师点点头，“我其实只是一块木头。”
这个答案令林轩苦笑三声，因为除了在精神病院里的患者之外，没有人会承认自己只是与块木头。
“这个答案真的是……真的是好极了！”林轩抬起手，用力搓了两把脸。看嘉斡上师那张半老半嫩的脸久了，他自己也感到半边脸麻木不堪，有被同化的趋势。
“没有人相信这句话是吗？一个能说话能行动的人怎么可能是木头？不过真正的聪明人，应该能明白这个问题。”嘉斡上师说。
林轩的确是个聪明人，当他搓脸完毕，脑细胞也仿佛被重新排列了一遍，从另外一个角度来看嘉斡上师。
地球人都知道，木材埋在地底几万年后会变成煤炭或其它资源，比如古玩市场上相当受宠的木化石、木化玉。人类每天都在使用并消耗木材，生活呼吸时，还会使用树木在光合作用中产生的氧气。当然，树木同时也会吸收人们呼出的二氧化碳，不断地净化空气，以维持环境平衡。某些木材可以入药，帮助人类战胜病魔，更多的木材则是成年后被砍伐，用于制造家具、装饰环境。
暴晒和风化能让木材速朽，防腐技术则能让木材永固——人类改造木材，以使它能更好地服务于社会。
那么，如果木材也是有知觉、有生命的，人类可曾考虑过木材的真实感受？木材的存在，难得只是为了满足人类私欲的吗？
林轩曾在科幻小说中不止一次看到过“巨木通灵”的情节，并且香港的某位著名科幻作家还写过这样一个故事：一棵大树容纳了一个人的灵魂，树被砍伐后变为木炭，而那个灵魂就跟木炭融为一体，永恒存在。
所以，人类永远不能透彻了解身边的每一种动植物，而只是依靠惯性活着，延续着几千年来老祖宗留下的生命轨迹。
大树可以容纳灵魂，木头为什么不可能变成一个人？
如此一想，林轩便释然了。
“上师的话，好像在我灵魂上开了一面窗，看到了另外一个迥然不同的世界。”林轩说。
嘉斡上师叹了口气：“我要说的是我的使命，一块木头的使命……”
林轩闭上眼睛，缓慢地清除头脑中所有纷乱思想，就像退潮时海水把沙滩恢复如一张白纸那样，心灵澄澈，头脑清醒，然后记住嘉斡上师说的每一个字，并迅速弄懂字面之下的深奥意义。
在这个奇特的八卦阵中，外面的人声与天籁都被屏蔽，当两人沉默时，就只有单调的水声。
林轩闭眼听那水声，发现那并非滴水声，而是一个天然形成的计时器。
在还没发明钟表的年代，中国古人已经凭借着高超的智慧创造了计时的工具，即“铜壳滴漏”，靠铜壶里的水，一滴一滴往下漏来计算时间的长短。
它的具体工作模式是这样的：铜壶底部有个孔，壶中竖着一支带有100个刻度的箭，每一刻度被称为“一刻钟”。壶中装满水后，水从孔中滴出来，一天一夜恰好滴尽。在现代计时工具中，地球上的一天一夜为24个小时，这样，箭上的一个刻度所代表的时间就是24个小时除以100，等于14分40秒，舍零归整，人们便把古代的一刻钟定为15分钟。
嘉斡上师枯坐在阵中，没有任何计时工具，则水滴声就是他的钟表。日复一日，年复一年，计算着他的生命。
“在古代，木头能够生火做饭、修建房屋、装饰宫殿等等。我曾有很多同伴，它们被砍伐带走，去做了上面那些事。我的生命中如果没有发生那件怪事，命运也将与它们一样——”
嘉斡上师说的“怪事”其实并不怪，而是在大面积的砍伐工作中，有一个白发、白眉、白须的伟岸老人，将一匹马栓在了它的身上。
那老人的地位看起来极为崇高，他站在树下，所有伐木工人们便自觉地远离，不敢过来打搅他。
那时候，嘉斡上师真的只是一块木头，是那棵大树树干上的一部分。
老人在树下停了很久，深沉的目光望向远方，忽然开始慢慢地背诵。
作为大树的一部分，嘉斡上师曾经见过无数樵夫和牧童，也有行经此地的旅人，还有剪径劫掠的毛贼，但他从未见过一个读书人，而且是非常有智慧的饱学之士。
他非常喜欢听老人的背诵，一字一句地全都牢牢记住。从前，他甚至听不懂樵夫们彼此交谈时使用的俚语，也不愿听牧童们的竹笛和山歌，可现在，他一听老人开口，就明白他在说什么。
他记得最清楚的几句话是这样——
“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”
“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。”
“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆。”
就是从这几句话里，他明白了“长生不死”的道理。
唯有忘掉生死，才能不死；忘掉自己是一块木头，才不会重蹈伙伴们被砍伐蹂躏的命运；忘掉世界和时间，才能挣脱时间枷锁，成为一个自由的灵魂。要做到以上那些，必须借助于“上善若水”，即大地上的水源。然后，要寻找到自己的根，有根，再有水源，便“殁身不殆”，即“摆脱生死，不生不死”。
于是，他做到了，由一块木头产生了人类的思想意识。再经过数千年的修行炼化，终于成了眼前的模样。
在嘉斡上师的描述中，对那老人的外貌言之甚少，但林轩第一时间就明白了那老人是谁。
典籍中有这样一段话记载那老人——居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。
那是中国大陆上下五千年中唯一真正智者，连儒学家孔子都曾在他门下求学。
嘉斡上师在身为木材的年代，正是因为受到了那老人的教化，才开启了一棵树的智慧，成为“不生不死”之身。这种际遇，前无古人，后无来者。